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PRÉFACE 



Il fallait que ce livre fût fait.' 

Mieux eût valu, sans aucun doute, qu'au 
lieu d'être signé d'un nom* inconnu , il parût 
sous les auspices de quelqu'une de nos célé- 
brités contemporaines, dont le nom seul est 
une enseigne pour le lecteur. 

Nous ne manquons pas aujourd'hui de gens 
célèbres qui ont eu le talent de se fabriquer 
une popularité, en frappant sans cesse sur le 
tympan du public à coups de marteau réitérés 
et sonores, un peu à la façon des chaudronniers 
qui accomplissent leur besogne en étourdis- 
sant le voisinage. 

Toutefois, on remarquera que ceux qui sont 
en possession de ces sortes de popularités de 
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facture, s'en montrent généralement assez 
avares et ne les appliquent pas volontiers à ce 
qui pourrait stimuler un peu vivement l'opi- 
nion publique. 

Nous attendions toujours que Ton nous fît 
une bonne et franche enquête sur le journa- 
lisme contemporain, cette grosse affaire que 
Ton n'a guère examinée jusqu'alors que d'une 
façon superficielle et générale, sans vouloir 
entrer dans le cœur de la question. 

Voyant que cette enquête ne venait pas, 
nous nous sommes décidé à l'entamer nous- 
même, nous disant que peu importait après 
tout qu'elle fût ouverte par tel ou tel, pourvu 
que le public en fût saisi et que les deux 
parties les plus directement intéressées, c'est- 
à-dire les journaux et le gouvernement, 
pussent sortir enfin de leur même cercle, à 
la fois si vague et si étroit ; — les uns réduits 
à sévir, et les autres à gémir sans fin. 

On voudra bien comprendre à l'avance le 
sens du mot révolution appliqué par nous au 
journalisme. Loin de pousser ainsi au boule- 
versement, on veut l'empêcher, s'ilestpossible. 

Si on avait voulu ou pu révolutionner par- 
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' tiellement au dix-huitième 'siècle la propriété, 
la législation, l'armée, l'administration, ren- 
seignement, les mœurs, la publicité, les let- 
tres, les chapitres les plus essentiels de l'exis- 
tence commune, il est bien probable que Ton 
eût évité la catastrophe finale qui est venue 
fondre sur le monde comme une avalanche 
terrible dont la chute n est pas même encore 
entièrement achevée à l'heure qu'il est. 

Ce siècle-ci ne doit pas imiter les insou- 
ciances et les engourdissements de son aîné. 
Lorsqu'un membre quelconque du corps so- 
, cial est reconnu malade, il faut sonder la plaie 
résolument et chercher la guérison. 

Ceux qui ne voient pas que le journalisme 
actuel est foncièrement malade, ferment les 
yeux à l'évidence. 

Nous ne craignons pas de dire que si on 
n'avise promptement, on arrivera plus vite 
qu'on ne croit à tomber dans une situation 
morale que l'on ose à peine faire pressentir, 
de peur d'être accusé d'hallucination pessi- 
miste. 

Comprendrait-on ce temps-ci arrivant par 
la pente des intérêts positifs et de l'indiffé- 



ricx. 



renœ ponr tort œqu n'est pas felkilecorp^ 
relle, a rappel er te trop fanera Jiiirme siidt, 
l'âge de fer des idées et des 
bananes! 

H est peu probable que ce livre 
d'abord à tirer personne de la léthargie, ai 
dedans m en dehors de la presse. 

N'importe, l'eiet s'en fera sentir plus tard; 
Téreil est donné, dans tons les cas : que les 
esprits capables de traiter la question beau- 
coup mieux qu'elle ne l'est ici, s'en emparent 
et la reprennent en sous-œuvre. 

Ils ne tarderont pas sans doute à découvrir 
des remèdes plus efficaces et meilleurs que 
les nôtres, mais qui pourtant, si peu qu'ils 
vaillent, vaudront toujours mieux que si Ton 
persistait à se croiser les bras et à ne pas agir 
du tout. 
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qu'est-ce que le journalisme? 



Voulons-nous ou ne voulons-nous plus de jour- 
naux en France? — Décidons-nous, prenons un 
parti, il^st certes grand temps! 

Ces feuilles de papier quotidiennes ou périodi- 
ques que Ton persiste à nous servir sous forme de 
journaux ne sont évidemment plus des journaux. 

On les lit parce qu'il faut bien les lire, mais per- 
sonne n'y croit ni ne les prend au sérieux. 
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Il y a là un danger très-réel pour tout le monde 
et contre lequel on ne saurait trop tôt réagir. 

Mépriser ses journaux est tout aussi grave pour 
un peuple que mépriser son gouvernement ; c'est 
rouler par deux pentes opposées vers un même 
abîme. 



II 



Remarquez bien que ceux qui se plaignent des 
journaux, les trouvent complètement au-dessous 
du niveau de l'esprit public ne sont pas seulement 
les gens qui pensent, observent, raisonnent et pren- 
nent la peine d'interroger parfois les pulsations 
morales de leur temps. 

Ce sont aussi les gens qui ne pensent absolument 
à rien qu'à eux-mêmes; ainsi, tous nos agioteurs, 
nos jouisseurs, nos viveurs, nos piliers de cer- 
cles, de clubs, de soupers ; ceux qui.vivent enfon- 
cés jusqu'au cou dans la matière et ont adopté 
dans ce monde pour unique religion la bourse, 
les chevaux, les cartes et les filles. 

Même ceux-là commencent à déclarer que la 
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presse n'est décidément pas à leur hauteur et 
qu'elle ne les satisfait plus. 

Grave symptôme et profondément caractéristi- 
que ! La classe égoïste et dorée qui en est à récri- 
miner contre les journaux d'aujourd'hui ! 

Qui eut dit cela, il y a seulement cinq ou six 
années? 



III 



Ainsi du plus loin qu'ils avisent un journaliste, 
sur les boulevards ou ailleurs : 

« Voyons, de bonne foi, lui disent-ils, la main sur 
la conscience : quels journaux nous faites-vous et 
depuis assez longtemps, Dieu merci 1 

d Sont-ils assez vides, monotones, fastidieux, 
stériles ! 

Quelle politique f ce qu'on trouve sous ce titre- 
là dans la presse en mérite-t-il seulement le 
nom? Partout l'échappatoire, le mensonge, le 
néant. Partout, le verbiage et le remplissage; 
toujours vos mêmes questions que vous nous 
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remettez à satiété sur le tapis ; toujours vos mêmes 
articles que nous savons par cœur comme les 
litanies des saints. 

» Où trouver nulle part la moindre étincelle de 
courage, d'audace et de vérité? Même à propos 
des choses les plus futiles, même à propos de 
ballets, de vaudevilles et d'operçttes, on voit 
souvent les journaux trembler et s'aplatir. 

» Quelle presse! Où nous mène-t-elle? Dé- 
finissez-nous-la , vous du moins qui la prati- 
quez! 



IV 



« Hélas ! répondent les journalistes, vous ne di- 
rez jamais autant de mal des journaux que nous 
en pensons nous-mêmes. Si vous êtes obligés de 
les lire, nous sommes, nous, obligés de les faire, 
ce qui n'est certes pas peu dire ! 

« Nous ne demanderions pas mieux que de 
vous les faire tout autres qu'ils ne sont, plus dignes 
et de vous et de nous ; mais le moyen, s'il vous 
plait ? 
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« Et les lois sur la presse? Et toutes ces légions 
terribles d'arrêtés, de décrets, de menaces et de 
mesures spéciales, sans cesse déchainées contre 
elle; les rigueurs fiscales, les communiqués, les 
avertissements, les suspensions, les suppressions! 
Faites donc des journaux au milieu de tout cela ! 

» Oui, la presse s'en va, dépérit de jour en jour, 
elle le sait bien ; mais a qui la faute? 

9 La cause en est toute claire ; elle saute aux 
yeux de tout le monde... C'est la faute du gou- 
vernement... » 



La vraie cause est-elle bien là? 

Journalistes d'intelligence et de bonne foi, (il 
nous en reste encore) êtes vous sûrs que toutes 
les humiliations, les contraintes et les misères de 
la presse proviennent exclusivement du ministère 
de l'intérieur? 

Mais d'abord, comment se fait il que le gouver- 
nement qui n'est qu'un effet puisse ainsi réagir 
sur le journalisme qui est, lui, une cause? . 
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Qa est-ce donc que ce droit sacré de penser et 
d'écrire, sans lequel l'humanité moderne ne sau- 
rait, dit-on, subsister, s'il est vrai qu'il soit mis 
sans cesse en question sous tous les régimes ; et 
risque d'être confisqué tous les matins dans la 
personne de chaque journal ? 

On se plaint de la situation que le pouvoir fait 
à la presse, de toutes les chaînes dont il l'accable; 
mais que penserait-on de ces plaintes-là, si on 
venait à reconnaître que ces chaînes, c'est la 
presse qui se les est forgées de ses mains et 
qu'enfin le journalisme n'a pas de plus grand en- 
nemi que lui-même? 



VI 



Du reste, ceci n'a pas la prétention d'être 
une grande nouveauté. 

Beaucoup de gens savent fort bien que le jour- 
nalisme est en grande partie l'artisan de se§ 
mapx. — Mais pourquoi ne disent-ils pas cela 
tout haut et partout?... 
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Pourquoi?... Toujours la grande question du 
parti du repos qui fait chaque jour chez nous de 
nouveaux progrès ! 

Nous, les fils ou petits-fils des guillotinés de 
la première république et des mutilés du pre- 
mier Empire, c'est incroyable combien nous de- 
venons circonspects, pusillanimes à vue d'œil ! 

Qui est-ce qui attache aujourd'hui le moindre 
grelot? Qui est-ce qui voudrait sacrifier sur l'au- 
tel de la vérité la moindre fleur de son égoïsme 
et de son bien-être individuel? 

Les uns ont une peur constante des journaux 
et se garderaient bien d'en jamais rien dire. 

Les autres en profitent tels qu'ils sont, battent 
monnaie sur leur abaissement, et se garderaient 
encore bien moins d'y toucher. 

Mais il résulte de tout cela une situation des 
plus mauvaises et même profondément anar- 
chique. 

La question de la presse va beaucoup plus loin 
que la presse elle-même ; chacun sait qu'elle en- 
globe le siècle tout entier. 
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VII 



Enfin, qu'est-ce que le journalisme? Connais* 
sez-vous beaucoup de personnes qui seraient capa- 
bles de répondre précisément k cette question là ? 

Ni les gens qui créent les journaux, ni ceux 
qui les rédigent, ni ceux qui les persécutent ne 
savent au juste ce qu'ils sont. 

On va au jour le jour, au hasard, ici comme 
dans bien d'autres sphères. 

Toutefois, les gouvernements savent une chose, 
eux, c'est que la presse représente, en ce qui les 
concerne, une invention profondément perni- 
cieuse, diabolique, faite pour les miner et les sa* 
per incessamment. * 

Il faut la tuer autant que possible, pour éviter 
qu'elle ne vous tue. Agréable perspective et vrai- 
ment rassurante pour tous ! 

Ainsi, voici deux des forces capitales du 
monde, celle qui discute et x celle qui exécute, celle 
qui gouverne et celle qui pense, à l'état d'antago- 
nisme perpétuel, et que Ton dirait tendues sans 
cesse vers un seul but, leur destruction mutuelle. 
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Nous n'avons encore rien su imaginer de 
mieux avec toutes nos ressources de politique, de 
philosophie, de science sociale que des journaux 
toujours en lutte avec les gouvernements, des 
gouvernements toujours en lutte avec les jour- 
naux. 

Et nous osons parler quelquefois d'ordre et de 
stabilité; nous nous figurons en avoir fini avec 
les éruptions révolutionnaires ! 



VIII 

Tant que nous n'aurons pas défini d'abord, 
puis constitué la presse, nous n'aurons rien fait ; 
nous ne serons jamais qu'un siècle inquiet et 
malade, ayant tous les tourments de la civilisa- 
tion, sans aucuns des bénéfices. 

Apprenons donc, s'il se peut, à connaître et 
comprendre la presse. — Mais où là saisir? Est- 
ce dans son histoire ? est-ce dans le passé ? 

Lç passé ne nous apprend rien ou du moins 
peu de chose. On peut dire que le journalisme a 
trop d'histoire pour en avoir une. 
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On se perd, rien qu'en voulant énumérer les 
myriades de journaux qui ont paru en France 
depuis la vieille Gazette de Renaudot jusqu'à nos 
jours. 

On tombe bien vite dans une sèche et fastidieuse 
nomenclature de publications éphémères et juste- 
ment oubliées. 

Dans tous les cas, les journaux, malgré leur 
nombre et leurs moments de vogue, malgré les 
rôles importants qu'ils ont pu jouer à diverses 
époques particulièrement politiques et pamphlé- 
taires, ne sont pas ce qu'on peut appeler à pro- 
prement parler le journalisme. * . 
- La presse n'a commencé à exister réellement 
en tant qu'institution distincte et spéciale qu'à 
dater de ce siècle-ci. 

C'est donc dans le cadre d'aujourd'hui qu'on 
doit la considérer et non dans ses origines qui 
présentent au point de vue théorique plus de con- 
fusion que de lumière. 

IX 

Nous prenons le journal quotidien comme le 
modèle le plus complet, sinon le plus parfait du 
genre. 
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Nous savons tous comment se font les journaux 
quotidiens, quels éléments constitutifs et primor- 
diaux concourent à leur formation. 

Ils ont pour bases à la fois une mise d'idées et 
une mise de fonds ; chaque feuille représente une 
association d'écrivains et de capitalistes, une 
question de doctrine et une question d'argent. 

Ces deux éléments essentiels sont fort loin 
d'être de même nature, et on comprend qu'ils 
soient exposés à s'entre-choquer plus d'une fois 
dans l'acte de la fusion. 

Cependant, l'idée de la presse est une, absolue, 
et ne comporte guère de mélanges d'aucunes 
sortes. 



Ainsi, interrogez le premier individu venu,* 
l'homme d'affaires de nos jours le plus matériel 
si vous voulez , le plus éloigné en apparence dé 
tout ce qui s'appelle idées, sentiments relevés, 
considérations morales ; demandez-lui comme par 
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hasard ce qu'il pense du journalisme en principe 
et en dehors de toute application usuelle? 

Tout de suite, il vous répondra dans son pre- 
mier élan « que le journalisme est à ses yeux 
l'instrument le plus précieux du progrès, le pro- 
moteur de toutes les pensées grandes, neuves, 
généreuses, qui agitent le monde ; à la fois le 
guide et l'interprète de la conscience publique. 

« La presse représente la discussion, l'éman- 
cipation universelle; elle répond à ce besoin 
supérieur d'indépendance et de vérité qui consti- 
tue depuis la chute du droit divin Tunique base 
des États modernes. » 



XI 



L'œuvre est donc morale avant tout. 

Quiconque s'aviserait (nous parlons pour la 
France), de présenter le journalisme tout crû- 
ment comme une affaire serait sûr d'être honni 
même par les sceptiques et les cyniques qui cer- 
tes ne manquent pas dans ce milieu-là. 
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Il est affaire cependant et par plus d'un côté. 
Nous en avons la preuve tous les jours sous les 
yeux. 

Être k la fois bureau d'intelligence et bureau 
d'industrie, réunir dans un même cadre l'apostolat 
et le trafic, le comptoir de la publicité mercantile 
et le tabernacle des idées et des croyances, est-ce 
légitime! est-ce même pratique? 

Le journalisme actuel est cela, et il s'en accom- 
mode, puisqu'il rejette constamment ses malheurs 
sur autrui, jamais sur lui-même. 

Tant qu'il conservera cette position déplorable- 
ment amphibie, idée et esprit par la tête, indus^ 
trie et matière par la queue, il aura beau répéter 
chaque jour . que l'autorité l'accable de toutes 
sortes de passe-droits et d'injustices, qu'on le mo- 
leste, qu'on l'opprime, qu'on le martyrise "a l'in- 
fini; chacun restera paisible spectateur de ses 
maux; ses plaintes ne remueront personne. 
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XII 



« Liberté, liberté de la presse t » crie-t-on sans 
cesse à pleine voix dans tontes les avenues du 
journalisme, comme on criait an moyen âge. 
t Largesse ! largesse! > sur les pas du souverain. 

Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce sont 
surtout les vieux routiers de la publicité qui 
poussent de ces cris-là ; eux qui depuis le temps 
qu'ils réclament en vain devraient bien savoir au 
juste à quoi s'en tenir sur la portée de leurs récla- 
mations demeurées toujours sans effet. 

c La presse libre, dit-on, et tout est sauvé I 

c L'idée renaît et refleurit partout miraculeuse- 
ment comme une moisson nouvelle. L'intelligence 
reprend ses droits; l'âme bumaine ressuscite, 
anéantit d'un coup tous les mauvais instincts 
matériels du siècle; il semble qu'il n'y ait plus 
qu'à célébrer le grand Jubilé universel de la mo- 
rale et de la raison ! » 
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XIII 



Mais d'abord, une première objection : — La 
presse est l'idée et ne saurait être autre chose, 
sans doute. 

Or, comment vous expliquez-vous la liberté 
octroyée ou rendue à l'idée? • 

Est-ce que l'idée n'est pas la liberté môme? 
Est-ce qu'elle n'est pas d'essence divine, par con- 
séquent supérieure à toutes les forces humaines 
qui voudraient tenter de l'opprimer? 

Au contraire, plus on l'opprime, et plus on lui . 
donne de force et de puissance dans le sens de 
l'affranchissement ; plus on l'excite à redresser la 
tête fièrement et a déployer ses ailes avec une 
vigueur irrésistible, comme l'aiglon captif dans 
une cage, qui s'arrange toujours pour briser 
les barreaux qui l'entourent. 

Le gouvernement qui n'est qu'un effet encore 
une fois et non une cause, ne doit pas vous don- 
ner la liberté, précisément parce que vous la lui 

demandez à cors et a cris. 

2 
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Il doit croire que si on la voulait sérieusement 
et de bonne foi, on crierait beaucoup moins pour 
la réclamer et on agirait beaucoup plus pour 
l'établir. 

Ainsi, nous sommes forcés de lui donner rai- 
son, lorsqu'il la supprime ou l'ajourne, ce qui 
revient au même. 

Non pas que nous soyons du parti de ces braves 
gens qui s'imaginent pieusement qu'à force de 
supplications et de vœux , cette bienheureuse 
liberté va leur tomber un beau matin du haut 
du palais des Tuileries, comme autrefois la pluie 
du ciel sur l'armée de Marc-Aurèle, dans les 
plaines de la Germanie. 

Nous nous bornons à dire ceci, c'est qu'un gou- 
vernement quelqu'il soit n'est pas fait pour dé- 
créter la liberté ; tout au plus pour l'organiser et 
la maintenir. 

XIV 

Quant à ce qui est de la presse actuelle qui se 
pose sans cesse en victime du pouvoir, il est bien 
probable que si elle obtenait la liberté après la- 
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quelle elle soupire avec tant d'ardeur, elle n'en 
ferait rien, elle n'en tirerait aucun profit, du 
moins, dans le bon sens : sa situation resterait 
ce que nous la voyons actuellement, sinon pire. 
Au surplus, qu'on fasse l'expérience. 



XV 



Ainsi, voici un. gouvernement particulièrement 
généreux, confiant, aveugle si l'on aime mieux 
qui se décide à mettre spontanément un terme 
au trop long martyre du journalisme'. 

Par un coup d'état tout bénévole, ce qui lui 
vaudra très-certainement dans l'histoire le surnom 
de Trajan de la publicité, il consent à rompre à la 
fois toutes les chaînes, les mesures de rigueur et 
d'exception qui pèsent sur les feuilles quoti- 
diennes et périodiques. 

Plus d'avertissements bien entendu ni de com- 
muniqués, ni de suspensions, ni de suppressions, 
ni d'autorisations préalables, ni de nominations 
officielles de rédacteurs en chef et de gérants. - 
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Rien que le régime essentiellement clément de 
la loi commune pour tous les délits de presse. 

Diminution notable, sinon suppression abso- 
lue de ces impôts si écrasants pour les journaux 
que représentent les frais de timbre, de cau- 
tionnement. 

A quoi bon des taxes spéciales sur l'intelli- 
gence ? On ne saurait au contraire trop l'affran- 
chir : elle rend sans cesse tant de services gratuits 
h l'humanité. . 

Ainsi, plus d'obstacles d'aucuns genres, puis- 
qu'il s'agit dune épreuve décisive et d'inaugurer 
enfin cette terre promise de la publicité libre 
qu'appellent dit-on de toutes leurs âmes les gé- 
nérations actuelles. 

Croit-on donc que par le fait seul de sa déli- 
vrance en vertu d'un décret, la presse va se trou- 
ver transformée tout d'un coup, que nous au- 
rons des journaux beaucoup meilleurs, plus 
relevés, plus intéressants, plus sincères, plus 
libres même dans la véritable acception du mot 
que ceux que l'on nous fait présentement ? 

Illusion, disons-le bien vite, pure illusion I 
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XVI 



Les journaux resteront ce qu'Os sont, sauf 
dans certains détails de la politique militante qui 
ont bien leur importance sans aucun doute, mais 
sont loin d'être la presse tout entière comme on 
se l'imagine beaucoup trop souvent. 

Si l'on se figure que la presse affranchie va se 
trouver par cela môme dans son idéal, on se 
trompe fort encore une fois. 

La liberté de la presse, surtout cette liberté de 
concession et de bon plaisir que l'on rêve, tou- 
jours si éphémère d'ailleurs rien que par le fait 
même' de son origine, pourrait fort bien n'être 
nullement la vérité de la presse. 

Les journaux étaient dans la spéculation avant 
l'ère de délivrance ; il est bien probable qu'ils y 
resteront une fois délivrés. 

Dieu veuille même qu'ils ne s'y enfoncent pas 
encore davantage ; qu'ils ne visent pas à plus de 
gains et de profits, en raison des concurrences 
que leur créera nécessairement le nouvel état de 
choses. 
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Dans tous les cas, on ne saurait trop se redire 
que la liberté n'est que le moyen et non le but 
de la publicité. 

C'est pourquoi l'adage traditionnel subsiste 
plus que jamais dans toute sa force : il faut la 
mériter cette liberté, non pas pour l'obtenir, ce 
qui n'est souvent qu'une utopie, un certain ré- 
gime social étant donné, mais pour l'avoir et ne 
plus jamais la perdre. 



XVII 



Sans doute, il ne faut décourager personne, 
surtout les pouvoirs qui, après s'être vus dans la 
dure nécessité de mettre sous le boisseau ce phare 
lumineux de la liberté de la presse seraient dis- 
posés a le découvrir tout d'un coup, à le laisser 
jaillir et répandre sur le monde ses lueurs bien- 
faisantes et réparatrices . 

Toutefois il ne faut pas non plus que l'on se 
serve de la liberté supprimée pour masquer des 
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affaissements et des abus qui ne seraient pas de 
son fait. Ce serait le moyen delà parodier et de 
l'avilir pour le grand jour de la restitution défi- 
nitive. 



XVIII 



Mais qui donc est-ce qui la désire réellement 
en France cette liberté de la presse dont on fait 
tant de bruit? 

Serait-ce par hasard ce public d'à présent si 
blasé, dégoûté de tout et que nous devons du 
reste en grande partie k la presse elle-même? 

Serait-ce le journalisme parlant en son nom 
personnel ? 

Mais la presse actuelle se trouve organisée de 
telle sorte qu'aucun journal sérieux, comme po- 
sition d'argent, faisant bien ses affaires et qui 
n'en est pas comme Catilina k souhaiter des bou- 
leversements continuels pour remédier k ses em- 
barras domestiques, ne doit en bonne conscience 
vouloir que la presse soit affranchie* 
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Cette condition nouvelle ne pourrait que le 
gêner et l'amoindrir. Le régime présent lui offre 
tant d'avantages I 

Avec l'affranchissement, de nouvelles feuilles 
surgiraient; de là des nécessités d'innovations, 
des efforts, des coups de collier qui ne sont 
généralement pas dans la gamme des journaux 
à grandes clientèles. 

— Pourtant, vont nous dire certains naïfs, 
est-ce qu'ils ne réclament pas la liberté à de cer- 
tains moments et aussi énergiquement que qui 
que ce soit. 

« Nous voulons la liberté 1 , s'écrient -ils avec 
exaltation, nous voulons des rivalités, des con- 
currences, dussent-elles même nous porter pré- 
judice! » 

Soyons sérieux : ces choses là font très-bien 
sans doute dans certains alinéas généreux et che- 
valeresques. Il est bon de les lancer de temps en 
temps, ne fût-ce que pour le principe; il en 
est de cela un peu comme des vœux pour la Po- 
logne. 

Mais est-ce que la vérité de l'affaire n'est pas 
là toujours, et qui domine tout le reste? 

Un journal est une affaire n'est-il pas vrai, 
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et une très-grosse affaire avant d être une mis- 
sion, une doctrine, tout ce que Ton voudra d'im- 
matériel et de moral. 

Or depuis quand donc a-t-on vu les affaires 
agir dans un sens diamétralement contraire à 
leurs intérêts, se créer gratuitement des chances 
de diminution? 

Elles ne le peuvent pas ; elles ne le doivent 
même pas. 



XIX 



/ Du reste, les journaux riches, influents que 
nous possédons, ceux qui sont censés diriger l'o- 
pinion, en supposant qu'il y ait encore une opi- 
nion en France, ne courent pas grand risque en 
invoquant la liberté, et avec elle les concurrences 
qui pourraient leur venir. 

Ils savent très-bien qu'elle n'amènerait rien ou 
presque rien de nouveau dans l'état de la publi- 
cité : ils se trouvent par la force des choses in- 
vestis d'un monopole que l'on n'entamera pas 
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d'ici à longtemps, à moins de circonstances tout à 
fait imprévues 

Ainsi les journaux qui ont le plus de force et 
d'existence représentent par leur situation même 
un des plus grands obstacles k la liberté de la 
presse, qui ne saurait être autre chose que la 
vérité de la presse. 

Le domaine du journalisme est condamné à 
rester pendant bien des années encore enserré 
dans ses mêmes limites, monopolisé comme un 
fief spécial, ce qui ne répond guère à l'idée 
d'affranchissement. 

Il faut, en tout état de cause, tant de conditions 
pour créer un nouveau journal ; une surtout, le 
capital dont on affecte souvent de ne pas tenir 
compte et qui cependant domine tout évidem : 
ment, même la question politique, qui n'arrive 
qu'en sous ordre ! 

XX 

Mais encore quel capilal? 
Il faut préciser ici afin qu'il n'y ait de doutes 
ni d'équivoques dans l'esprit de personne. 
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Il est ipême bon de poser nettement les chiffres 
devant lesquels on aurait grand' tort de reculer 
par un sentiment de bégueulerie passablement 
ridicule et qui ne s'accorderait guère, il faut en 
convenir, avec les tendances toutes commerciales 
de la presse actuelle. 

Les chiffres sont une des pièces importantes 
du grand procès pendant depuis si longtemps 
entre les gouvernements et les journaux et dont 
la solution n'est pas là où on la cherche. 

Il est bon dans tous les cas que nos petits-ne- 
veux sachent au juste ce qu'il en coûtait à un 
certain moment du xix e siècle pour réaliser cette 
œuvre de progrès et d'intelligence universelle que 
le journal représente^ 



XXI 



Cinq cent mille francs t — Telle est k l'heure où 
nous sommes d'après le dire des esperts en fait de 
publicité la somme indispensable pour créer une 
feuille quotidienne ayant quelques chances de 
durée. 
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Dieu veuille même qu'on en reste là et que le 
chiffre ne soit pas de beaucoup dépassé d'ici à 
peu de temps t 

Il faut mettre au jeu la somme tout entière, at- 
tendre deux ans sans rien récolter, et au bout de 
ces deux ans, à moins d'éventualités par trop 
mauvaises, on peut avoir espoir d'exister ! 

On est dans les conditions de tirage qui attirent 
le nombre d'annonces voulu; l'annonce étant, 
comme on sait, la pierre angulaire, la base même 
de l'existence matérielle du journal. 



XXII 



Cinq cent mille francsl Sait-on bien ce que c'est 
qu'une pareille somme et ce qu'il en coûte sou-, 
vent de temps et de peines pour attirer ce bras du 
fleuve d'or sur le modeste territoire où se con- 
centrent d'habitude les publicistes, les écrivains, 
les penseurs, tous gens qui n'ont généralement à 
offrir d'autres garanties que celles de l'intelligence 
et du travail ? 
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Avant qu'on ne soit parvenu à réaliser ce capi- 
tal, combien d'idées supérieures, faites peut-être 
pour renouveler la face du monde, ont le temps 
de s'évanouir en fumée, de s'en aller rejoindre 
là haut le chœur muet et sublime des conceptions 
ignorées, de tant d'oeuvres perdues chaque jour 
pour notre pauvre globe terrestre ! 

Ainsi, avant d'être journaliste, c'est-à-dire de 
pouvoir disposer de la seule forme de l'idée mo- 
derne, il faut que vous soyez capitaliste et capita- 
liste, de cinq cent mille francs ! 

Fussiez- vous Bacon, Descartes, Leibnitz, Vol- 
taire en personne, vous n'échapperez pas à cette 
nécessité-là ! 



XXII I 



On voit donc que la publicité qui se plaint 
constamment de la servitude du pouvoir en con- 
tient une autre non moins grave dans son pro- 
pre sein, celle de l'argent. 

On a déclaré souvent que la première avait 
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engendré la seconde; la presse serait, dit-on, 
moins sous la dépendance du capital, si elle avait 
des taxes moins lourdes à supporter. 
. Est-ce bien exact ? N'est-ce pas son esprit au- 
tant que son corps qui se trouve engagé depuis un 
temps déjà considérable dans le fait-argent? 

D'ailleurs, la question peut-être retournée ; si 
les journaux n'avaient jamais été mis en exploita- 
tion, on n'aurait jamais songé à les imposer. 

On n'impose pas ce qui ne rapporte rien, 
témoin l'idée pure, essentiellement gratuite en 
soi. 

La presse n'est pas venue au monde avec le 
timbre au front ; elle n'a pas trouvé le cautionne- 
ment dans son berceau : ces afflictions-là lui sont 
venues surtout de sa seconde manière. 



XXIV 



Quoiqu'il en soit, que cette nécessité d'un gros 
capital préalable pour se fonder et subsister ré- 
sulte des exigences du pouvoir ou de l'organisa- 
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tion propre du journalisme, elle n'en constitue 
pas moins pour lui un fait des plus graves et qui 
doit influer considérablement sur toute sa desti- 
née morale et matérielle. 

Son horizon se trouve ainsi nécessairement 
restreint et spécialisé. La publicité devient Tapa- 
nage exclusif des hommes d'argent. 

Sans vouloir établir d'exclusion contre -aucune 
classe de la société, on peut bien dire qu'il est 

fâcheux de voir les capitalistes avoir seuls droit 
par la forcé des choses a la création des entre- 
prises de presse; l'esprit du journalisme étant 
d'être autant que possible accessible au plus 
grand nombre, non seulement comme usage, mais 
aussi comme fondation^ 

Rien au monde ne devrait pouvoir enlever au 
pauvre d'argent qui est bien souvent le riche de 
la lumière et de la pensée le privilège sacré de 
l'initiative intellectuelle. 

Il y a là tout un problème très-étendu, très- 
complexe et il n'est donné à aucun gouvernement 
de le résoudre, même avec toutes les clémences, 
concessions et latitudes possibles. 
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XXV 



On voit donc de» maintenant quel rôle joue la 
presse en acceptant d'une part la dépendance du 
capital , et d'une autre en protestant de toute 
l'énergie de son âme contre celle du pouvoir 
qu'elle affecte de considérer comme le seul et uni- 
que auteur de sa condition si tristement ravalée 
et précaire. 

Elle demande à être libre à tous les gouverne- 
ments qui se succèdent, et il se trouve qu'aucuns 
d'entre eux ne veulent qu'elle soit libre. 

Qui a tort d'elle ou d'eux ? 

Il n'y a évidemment qu'une seule solution, c'est 
l'appel au public. 

Si le public prend décidément fait et cause pour 
les journaux tels qu'ils se trouvent constitués en 
dehors des nécessités du pouvoir, les couvre de 
sa faveur et de ses sympathies hautement décla- 
rées, il faudra bien que le pouvoir cède un jour 
ou l'autre et se départe envers eux de son système 
de rigueur. 
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XXVI 



.Mais les journaux tels qu'il sont faits ont ils réel- 
lement le public pour eux? Voilà ce qu'il faut sa- 
voir. 

On ne sera fixé là-dessus que si l'on se décide 
non plus à considérer la presse théoriquement et 
à l'état de fait accompli, comme' on l'a fait jus- 
qu'alors, toujours dans cette idée de procès à in-' 
tenter à l'autorité ; mais si on entre dans le détail 
intime du journal même, si on examine ce qu'il 
est au juste comme conception , comme exécu- 
tion, comme œuvre enfin ; car de quelque façon 
qu'on le prenne, le journalisme est une œuvre; 
et on est en droit de le juger comme toutes les 
œuvres de ce monde. 

Il est soumis autant et plus que quoique ce soit 
et en raison même de la haute influence qu'il 
exerce à des nécessités absolues de goût, d'esprit, 
de raison, de jugement, dont rien au monde ne 
saurait le dispenser. 
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Cet examen de la constructtion iqtérieure du 
journal semblera probablement minutieux et 
presque superflu à ceux qui vivent habituellement 
dans la publicité et en connaissent les ressorts 
intimes ; mais tout le monde n'en est pas la. 

Nous le croyons quant à nous indispensable si 
on veut arriver enfin a débrouiller un peu cette 
question de la presse, qui ne semble être une des 
plus grosses énigmes des temps actuels que parce 
qu'on a évité jusqu'ici de la soumettre k la bonne, 
vieille et si simple méthode de l'analyse. 

Mais qu'il nous soit permis de reprendre haleine 
un instant avant de poursuivre la carrière si vrai- 
ment ardue et si peu explorée que nous sommes 
en train de parcourir. 



LIVRE II 



LIVRE II 



LES ANNONCES 



De même que l'on se représente la presse en 
général comme l'expression la plus relevée de la 
civilisation, de l'indépendance, de la moralité, de 
la conscience publique; de même, lorsqu'on 
pense au journal en particulier, on a tout de suite 
dans l'esprit l'idée de la lecture la plus variée, la 
plus conforme à ces conditions de mouvement, 
d'imprévu, d'originalité, un des besoins impé- 
rieux de l'esprit moderne, qui a tant vu, tant étu- 
dié dans le présent et le passé et qu'il est devenu 
si difficile de distraire et d'instruire. . 
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II 



La nature même du genre semble se prêter 
merveilleusement à ces qualités de diversité con- 
tinue. 

Le journal ne voit-il pas se déployer chaque 
jour devant lui l'horizon du monde entier, le ta- 
bleau complet des affaires, des intérêts, des pas- 
sions, des mœurs, des plaisirs de toutes les clas- 
ses; la grande chronique politique et sociale dont 
il est à la fois le reflet et le jugement ? . 

Il semble qu'avec de telles ressources, il lui 
soit facile de varier souvent son thème et d'éviter 
cet £cueil de la monotonie toujours mortel 6 la 
longue, et en France plus que partout ailleurs. 



III 



Toutefois, si on examine la façon dont la 
plupart des journaux sont rédigés, on est forcé de 
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reconnaître que ce n'est pas précisément par la 
variété qu'ils brillent. 

Malgré la différence des nuances politiques qui 
influent ordinairement assez peu sur le système 
général de rédaction, le plan est partout le môme, 
à bien peu d'exceptiotis près. 

Il existe un type de journal presque universel- 
lement adopté par tout le monde : qui en a vu un 
les a vus tous. 

Tout s'y succède, tout s'y déroule dans un or- 
dre immuable, comme pour la liturgie de l'Église. 

Qui a créé cet ordre-là? on ne sait : le hasard, 
la convention, l'habitude comme pour bien des 
choses. Du reste, nous n'en sommes pas à le dis- 
cuter; nous l'indiquons seulement. 



Vous ouvrez un journal quelconque ; la pre- 
mière chose qui frappe vos yeux, c'est la poli- 
tique. 

On comprend aisément cette. priorité du rang 
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accordée à la politique dans l'ordonnance habi- 
tuelle du numéro ; il est tout simple que le lecteur 
tienne à être informé avant tout de ce qui consti- 
tue la chose publique. 

La partie politique du journal a pour aliment 
habituel les nouvelles de l'intérieur et de l'exté- 
rieur qui donnent lieu à des bulletins ou chroni- 
ques où Ton concentre la partie la plus essentielle 
des affaires ; puis à des articles spéciaux, dési- 
gnés dans l'idiome particulier de la presse sous le 
titre assez bizarre de Premiers-Paris. 

Il est convenu qu'on ne peut absolument pas se 
passer de ces sortes-d'articles : c'est la base fonda- 
mentale de l'édifice. 

N'y eût-il nulle part aucuns sujets de discus- 
sions ni de conflits, même dans les temps de paix 
absolue, de sérénité universelle, même dans l'ère 
de l'âge d'or, il faudrait que chaque journal eût 
toujours et quand même son Premier-Paris. 

Dans cette même section viennent se ranger les 
actes officiels, les décrets, les textes de lois, les 
extraits de correspondances, les communications 
télégraphiques, toutes les questions gouverne- 
mentales de la France et de l'étranger. 
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Il n'y a pas à vouloir nier l'importance toute 
particulière et vraiment capitale de cette partie 
politique des journaux. 

On s'explique fort bien que les gouvernements 
y attachent constamment leur œil le plus vigilant 
et le plus inquiet. 

C'est là qu'on les juge, qu'on les discute dans 
leurs décisions, leurs actes, aussi dans les hommes 
qui les représentent dans les diverses branches 
des services publics. 

C'est lk que l'opinion avec ses mille échos per- 
pétuels, leur fait entendre ses réclamations et ses 
vœux, là qu'ils ont a subir la grande et salutaire 
enquête de la publicité à laquelle nul ne peut se 
flatter d'échapper dans quelque rang qu'il se trouve 
et sans laquelle il est bien difficile, sinon radi- 
calement impossible de gouverner cette grande 
critique que représente l'humanité moderne. 

Le journal, lui, ne saurait veiller de trop près 
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sur ce côté de sa rédaction à cause même de son 
importance si réelle; l'entourer de trop d'autorité 
morale, de trop de garanties supérieures, non 
seulement quant au fond des choses, mais aussi 
quant à la nature des accointances et au voisinage 
des sujets. 

Car nous protestons, dès à présent, contre les 
catégoriel irresponsables que l'on voudrait établir 
dans la presse et contre l'opinion des écrivains 
qui prétendraient se laver les mains de tout ce 
qu'ils ne signent pas dans les feuilles dont ils font 
partie, toujours plume et âme, qu'ils le sachent 
bien. 

Il n'est rien que personne soit en droit de ré- 
pudier dans le journal, être collectif s'il en fut : 
chacun répond de tout, est garant absolu de tout 
ce qu'il renferme : la presse n'existe moralement 
qu'à cette condition-là. 



VI 



Après la section politique survient une divi- 
sion d'un tout autre genre, ce que Ton appelle, 
toujours dans la langue du métier, les Faits-Paris, 
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qui pourraient s'appeler aussi bien les faits-pro- 
vince, les faits-Europe, les faits quatre parties du 
monde. 

Ce sont toutes les nouvelles du jour, les bruits, 
les rumeurs courantes, des sinistres autant que 
possible, qui sont toujours de si bonne prise pour 
un certain genre de publicité ; les meurtres, les 
incendies, les suicides, les catastrophes de rues, 
les accidents de voitures, les chutes de cheminées, 
les soustractions de tabatières, de montres, de 
portes-monnaie, etc.. 

On entasse toutes ces choses-là pêle-mêle, sans 
beaucoup de classification et généralement sans 
considérations morales d'aucun genre. 

Le grand point est d'assouvir cet immense 
appétit de faits et de commérages qui dévore, 
dit-on, la génération présente, d'autant plus qu'on 
ne lui sert guère que cette seule pâture. 

Il est convenu que tous les moyens sont bons 
pour alimenter le réservoir aux nouvelles. Quand 
les Faits authentiqués manquent, on en invente. 

Il y a même une appellation spéciale et de sa- 
veur tout h fait attique pour ces sortes de nou- 
velles apocryphes et saugrenues dont les journaux 
font une assez grande 'consommation; on leur a 
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donné dans la publicité pratique le nom de car 
nards. 



VII 



Du rôle de publiciste, de polémiste politique et 
gouvernemental qu'il remplissait tout à l'heure, 
voici donc le journal descendu brusquement 
et à peu près sans transition à celui de propaga- 
teur et collecteur de toutes ces nouvelles infimes, 
vulgaires et grossièrement émouvantes que Ton 
n'hésite pas à aller ramasser, souvent daos un but 
si évident d'appel a une curiosité misérable, jus- 
que dans les fanges de toutes les hontes et de 
toutes les corruptions humaines. 

Le journal réformait l'état à sa première page ; 
à la suivante, il devient écho de carrefours, per- 
roquet de place publique. 

De façon que, sans vouloir forcer les choses 
dans un sens peu sérieux, on pourrait dire que, 
tout journal bien organisé devrait avoir dans sa 
rédaction, à côté des talents d'écrivains les plus 
sérieux, les historiens, penseurs, publicistes et 
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autres ; les portières des quatre parties du monde 
qui lui apporteraient continuellement le contin- 
gent des caquetages universels ; puisque c'est là, 
dit-on, un des plus puissants moyens de succès et 
même une loi d'existence pour la publicité repré- 
sentée par la presse. 



VIII 



Outre les comptes rendus des séances parlemen- 
taires, les diverses spécialités scientifiques, judi- 
ciaires, économiques, industrielles, financières, 
mondaines que le journal réunit dans son pro- 
gramme; il est dans l'habitude de consacrer le 
bas de ses colonnes à des œuvres dites littéraires, 
généralement des romans découpés en feuilleton, 
que l'on débite au détail un peu comme le ruban 
au mètre dans les magasins de nouveautés ; puis 
des variétés, des voyages, des chroniques fantai- 
sistes, qui doivent être encore, autant que possible, 
des répertoires de nouvelles; puis des bulletins 
d'arts, de musique, de théâtres, surtout de théâ- 
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très, dont loi analyses arrivant invariablement 
tout les lundis par une de ces coutumes inviola- 
bles et sacrées que le génie do la routine a ré» 
pendues h profusion dans la presse. 

Après toutes ces divisions survient une dernière 
catégorie, l'annonce qui, pour être reléguée h 
l'extrémité du journal n'en a pas moins une im- 
portance de premier ordre. 

Nous savons du reste, déjà que l'annonce re- 
présente le grand mobile financier de toute" entre- 
prise de presse. 

Nous la retrouverons, tout à l'heure, quand nous 
aurons achevé de parcourir l'intérieur des jour- 
naux. 



IX 



En se plaçant au point de vue absolu de l'in- 
telligence, en ne voyant que l'œuvre en elle-même 
en dehors de l'usage pratique, on ne peut nier 
que le journal tel qu'il se présente avec ses divi- % 
sions, subdivisions, ses compartiments infinis ne 
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réalise une composition d'un ordre assez bizarre. 

Tant de matières amoncelées sur un seul point 
ne sont-elles pas faites pour produire parfois 
l'amalgame, ou tout au moins plus d'un contraste 
choquant pour ceux qui écrivent comme pour 
ceux qui lisent? 

Vouloir tout dire n'est-ce pas risquer souvent 
de ne rien dire? 

Et puis comment éviter bien des erreurs et 
des injustices dans toutes ces appréciations au 
jour le jour, ces jugeme nts précipités qu'il faut 
sans cesse lancer presque au hasard à travers le 
torrent impétueux, et dévorant de la publicité 
quotidienne? 

Est-il d'ailleurs aussi nécessaire qu'on le croit 
d'encombrer les journaux de tous ces amas d'in- 
formations si souyent insignifiantes, d'historiettes 
de rues si bien faites pour déveloper à l'infini le 
sens badaud du public aux dépens d'autres fibres 
plus nobles ? 

La presse n'aurait-elle pas mieux à faire que ce 
métier perpétuel de caillette, si éloigné de la 
haute position morale qu'elle revendique ? 

Est ce qu'enfin les feuilles quotidiennes ne ga- 
gneraient pas à ne pas suivre toujours ce même 
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sillon tracé, à se varier un peu plus elles-mêmes, 
de manière h ne pas avoir l'air d'être toutes frap- 
pées à la même empreinte et sorties d'un moule 
identiquement semblable? 



« Arrêtez! n'attaquez pas la presse! » nous 
crient déjà certains énergumènes qui se figurent 
que la bonne manière de faire respecter le jour- 
nalisme est de le poser comme un monument ac- 
compli, sacré auquel on ne doit non plus toucher 
qu'au temple de Salomon. 

Les journaux doivent être faits comme ils sont, 
jamais autrement : changez-y quoique ce soit, vous 
détruisez tout. 

Ces imperfections à vos yeux sont précisément 
des qualités aux yeux du public. 

C'est lui qui veut cette accumulation des idées 
et des sujets dans un même cadre ; 

Lui qui veut que les journaux conservent per- 
pétuellement cette ordonnance uniforme, toujours 
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la même, comme les lignes de l'échiquier ; c'est là 
ce qui fait qu'il s'y retrouve et s'y attache. 

Il veut trouver tout d'abord en tète de sa feuille 
son bulletin, ou son Premier-Paris ; son morceau 
politique lui étant non moins nécessaire que son 
pain quotidien. 

Il veut sa ration accoutumée de faits-Paris et la 
plus abondante possible, de manière à satisfaire 
tous les mâtins sa curiosité, en apprenant ce qui 
s'est passé la veille sur les trottoirs, sur la voie 
publique et même chez les particuliers où l'on 
peut sans trop de périls aller récolter des révé- 
lations piquantes. 

Il veut son feuilleton dramatique tous les lundis, 
jamais le mardi, ou le mercredi ou tout autre 
jour de la semaine. 

Il veut, en cas de procès célèbre, son compte- 
rendu judiciaire, au grand complet, dût-il remplir 
le numéro tout entier, sans omission du moindre 
incident d'audience. 

La presse est faite pour lui fournir des informa- 
tions sur tous les points, des solutions improvisées 
sur toutes choses. 

Le public est le maître de son journal; il est 
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bien libre après tout de lui imposer ses fantaisies 
et ses volontés. 



XI 



Que répondre à cela? Rien. 

Du moment où l'on a lâché ce grand mot le pu- 
blky il est certain qu'il n'y a plus rien à dire. 

Toutefois, remarquons en passant que l'on n'a 
jamais tant parlé du public que depuis qu'il 
semble qu'il n'y en ail plus nulle part. 

Et puis, n'est-il pas vraiment curieux de voir 
avec quelle facilité on vous invente tout exprès 
pour les journaux une singulière catégorie de 
lecteurs particulièrement niais, badauds, gros- 
siers, toujours disposés à tout avaler en fait de 
pauvretés et d'inepties. 

Et notez que c'est surtout dans la presse que 
Ton invente ce public de si bonne pâte"; dans 
cette presse qui se plaint sans cesse qu'on la 
méconnaît et la ravale ( 

Rien de plus commode en vérité que de se 
tailler dans la masse, h qui on fait dire dans bien 
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des cas à peu près tout ce qu'on veut, un public 
spécial d'ignorance et d'abrutissement pour jus- 
tifier d'avance ce que l'on se plaît à faire circu- 
ler de vulgaire et de détestable. 

Si ce public là existait, les journaux devraient 
s'efforcer de le tuer au lieu de le propager et de 
le faire vivre. 

Dans tous les cas, ils ont beau jeu de soutenir 
qu'on les trouve excellents comme ils sont : on ne 
lit qu'eux ; leur cloche est le seul son qu'on en- 
tende. 

De même les pouvoirs absolus qui prétendent 
que les peuples adorent l'absolutisme, d'autant 
qu'ils ne leur laissent guère la faculté de s'expri- 
mer sur aucune autre forme de gouvernement. 



XII 



Eh bien, soit! nous admettons cette opinion 
d'un public voulant les journaux comme ils sont, 
sans changements d'aucune sorte. 

Oui, c'est pour lui qu'il faut maintenir à tout 
prix ces entassements dans un même morceau de 
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papier, de tant de doctrines et de choses, celte uni- 
versalité surtout d'apparence et si peu de fond, 
ces lieux communs, ces remplissages , ces ritour- 
nelles politiques, littéraires, économiques, admi- 
nistratives, qui retentissent, toujours les mêmes, 
dans tant de journaux ; puis ce débordement de 
bruits futiles, de commérage incessant, à travers 
la presse. 

Oui, le public aime tout cela, veut tout cela. 

Mais l'annonce, messieurs, direz-vous aussi que 
c'est lui qui veut l'annonce, qu'il la recherche, 
l'appelle, sait un gré infini aux journaux d'avoir 
adopté ce genre de publicité ? 



XIII 



Ehl quoi! j'ouvre cette feuille à laquelle je me 
suis abonné, sans doute parce que j'ai l'espoir de 
la voir toujours convenablement et intelligemment 
remplie ; et il se trouve qu'elle est envahie sans 
cesse pour un bon tiers et plus par une foule 
d'écriteaux, d'enseignes, d'étiquettes, d'affiches 
dont je n'ai que faire. 
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Vous me faites faire tous les matins un voyage 
obligatoire à travers les onguents, les sirops, les 
chocolats, les pommades de la France et même de 
l'étranger. 

Soutiendrez-vous que le public voit d'un bien 
bon œil le déploiement de toutes ces choses-là au 
sein de son journal? 

C'est d'ailleurs un passe-droit évident que vous 
lui faites, un larcin continuel ; aucune feuille 
n'ayant pu jusqu'alors poser dans ses colonnes 
une limite fixe et sainte que l'annonce n'aurait 
jamais sous aucun prétexte le droit de franchir. 

XIX 



On nous répond que tout ce que nous pourrions 
dire contre l'annonce n'avancerait absolument à 
rien, attendu qu'elle est inattaquable k cause du 
rôle supérieur qu'elle remplit. 

N'est-il pas convenu que les journaux se livrent 
à perte comme prix d'abonnement et de vente et 
ne vivent en réalité que des bénéfices de leur 
quatrième page? 
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« Savez-voiis bien, ajoute-t-on, que si vous sup- 
primiez l'annonce, vous n'auriez plus demain une 
seule feuille quotidienne? » 

Hélas! oui, nous savons cela et c'est précisé- 
ment ce dont nous nous plaignons. 

Mais ce qui nous étonne, ce sont ces gens qui 
prétendent avoir si fort à cœur la dignité de la 
presse et qui acceptent tranquillement cette pré- 
pondérance de la quatrième page qui amène for- 
cément la subordination et le vasselage de toute 
la partie intelligente du journalisme. 

On revient aussi à ce propos et toujours à 
titre d'excuse sur les rigueurs fiscales, sur les 
taxes onéreuses du pouvoir. 

Le pouvoir doit être mis ici moins en cause que 
jamais. Il s'agit après tout d'une position libre- 
ment acceptée par la presse elle-même. 

Surtout en matière d'idées et de publicité, on 
n'est esclave que lorsqu'on le veut bien. 
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XX 



Mais que l'annonce ait les origines que Ton vou- 
dra , qu'elle découle des taxes officielles ou de la 
spéculation particulière, peu nous importe à nous 
public, sinon celui d'aujourd'hui, du moins celui 
de demain; le public de discernement et d'é- 
quité, avec lequel il faudra compter plus tôt que 
Ton ne croit. 

Ce que nous savons, dès à présent, c'est que 
vous nous devez, n'importe par quels moyens, un 
journal pur, sincère, exempt de tout alliage ma- 
tériel. 

Or, nous vous disons qu'avec l'annonce, vous 
ne pouvez pas nous donner ce journal là ; elle s'y 
oppose, elle vous le défend. 

Non seulement, eUe dévore incessamment l'es- 
pace de la rédaction, mais de plus, elle vicie le 
principe ; elle marque le caractère de l'œuvre tout 
entière d'un cachet indélébile de spéculation et de 
trafic. c 
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XXI 



Le journalisme a signé son arrêt de mort ou, 
ce qui est pire, d'esclavage volontaire, du jour où 
il s'est dit ceci : 

« J'aliène une part de mon domaine, c'est- 
à-dire du sol sacré de la discussion, de la 
conscience et de la vérité, en faveur de .ce fait 
inconnu ou plutôt beaucoup trop connu que 
l'annonce représente. 

» J'établis dans mes colonnes un département 
spécial pour les charlatans, dupeurs, jongleurs, 
sophistiqueurs, empiriques, flibustiers de la spé- 
culation et de l'agiotage, qui ne manquent ja- 
mais, surtout dans ces temps de concurrence 
effrénée et d'industrialisme féroce où nous vivons. 

» Ces gens là auront le droit, moyennant finan- 
ces, de venir étaler effrontément dans le journa- 
lisme toutes sortes de gasconnades ridicules, de 
mensonges à propos de leurs drogues, frelateries, 
fausses médecines, fausses denrées, fausses affai- 
res, dont il leur plaît d'empoisonner le public. » 
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XXII 



Non, non, on dira tout ce qu'on voudra, la 
presse n'a pas été inventée pour se prêter h un 
pareil office. 

Son principQ même s'y refuse, son principe re- 
présenté ici par la conscience générale de la 
masse, dont le sens moral se trouve directement 
atteint. 

Voyez vous-mêmes les effets de l'annonce com- 
merciale quant aux intérêts sacrés du travail et à 
la juste rémunération des œuvres de chacun. 

Moi, industriel ou négociant, je fais tous mes 
efforts pour produire ou débiter de mon mieux ; 
mais je suis pauvre et ne puis rien faire publier à 
ma louange. 

Vous, au contraire, mon concurrent, vous êtes 
riche et pouvez vous faire encenser à satiété dans 
les journaux. 

Cependant, je fais aussi bien que vous, peut- 
être même mieux, en raison de la loyauté de mes 
principes; mais vous avez pour vous votre bloc 
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d'annnonces que vous pouvez toujours jeter à un 
moment donné dans le plateau de la balance, pour 
le faire trébucher en votre faveur. 

Vous avez dans votre coffre-fort de quoi faire 
proclamer chaque jour supérieur, incomparable 
tout ce qui sort de vôtre magasin ou de vos usi- 
nes, de quoi m'écraser par conséquent, moi, 
pauvre diable. 

Comment voulez-vous que je lutte et que je ne 
succombe pas à la longue sous les coups de massue 
de votre publicité ? 

Favoriser l'étalage bruyant aux dépens de 
l'honnêteté, l'effronterie aux dépens du vrai la- 
beur, le fort aux dépens du faible, est-ce donc là 
le rôle de la presse? 

Elle est du bois dont on fait la bonne foi, la 
justice en toutes choses et non le tremplin du tri- 
potage, le marchepied du mensonge. 
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XXIII 



Mais, dit-on encore, l'annonce n'a pas toujours 
ce côté decharlatanerie que vous lui prêtez-: elle a 
aussi un côté d'utilité réelle qui justifie à la ri- 
gueur son admission dans les journaux. 

On cite l'Angleterre, les États-Unis, d'autres 
peuples encore où l'annonce règne dans la presse 
sans lui causer un tort moral, du moins appa- 
. reW. 

Les analogies anglaises et américaines ont du 
bon sans doute, à la condition de ne pas en abuser 
et surtout de rester, autant que possible dans la 
généralité des questions. 

Mais quand on arrive aux détails, on se trouve 
bien vite en face des diversités de tempéraments 
et d'humeurs, non moins essentielles à noter chez 
les nations que chez les individus. 

Ne nous figurons pas que nous puissions, nous 
Français, tout imiter des Anglais, comme nous 
avons l'air de le croire quelquefois. Bien des cho- 
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ses réussissent chez eux, qui échouent entière- 
ment chez nous. 

Ainsi, notre publicité, surtout au point de vue 
industriel, ne saurait être calquée sur la leur. 

Pourquoi ? D'abord par cette simple raison que 
nous ne buvons, ne mangeons, ni même ne lisons 
comme les Anglais; que nous différons d'eux 
dans une foule de points essentiels de la vie pu- 
blique et particulière. 



XXIV 



Chacun sait qu'il existe en Angleterre un certain 
genre d'annonces particulièrement usuelles et pra- 
tiques que l'on a même essayé de naturaliser chez 
nous sous le nom d'annonces anglaises. 

Nos voisins emploient l'annonce dans une foule 
de circonstances de la vie qui ne sont chez nous 
que l'exception.- 

Elle est pour eux une sorte de passe-partout 
de la publicité usuelle, l'intermédiaire habituel 
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entre l'offre et la demande pour des classes nom- 
breuses de la société. 

Personne de l'autre côté du détroit ne trouve à 
redire à ce que son journal, tout en servant à lui 
exposer les faits politiques, les actes du gouver- 
nement, les séances parlementaires, les questions 
concernant la vie publique, serve en môme temps 
à lui transmettre des indications de maisons, de 
chevaux, de voitures, de meubles, de domestiques, 
de tout ce qui se rapporte à l'existence journa- 
lière. 

En France, il n'en est pas de même, tant s'en 
faut ! Ce mélange de but moral et d'office maté- 
riel dans une même sphère, choque beaucoup de 
personnes, et non pas les moins distinguées cpmme 
éducation et comme esprit. 

On subit généralement bien plutôt qu'on n'ac- 
cepte la. publicité marchande de la presse : c'est à 
peine si ceux que nous appelons nos gens comme 
il faut, daignent jeter de temps à autre un œil 
sceptique et distrait sur la quatrième page de leur 
journal, 
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XXV 



Distinguons du reste, pour mieux spécifier, deux 
catégories principales dans l'annonce ! 

D'une part, l'annonce vratique, celle qui donne 
des indications tranquillement, sans bruit, pour 1 e 
gens qui cherchent dans la publicité des renseigne- 
ments sérieux. 

D'une autre, l'annonce lyrique, celle qui ne se 
contente pas d'indiquer les choses, mais qui en 
même temps les prône, les chante, tâche de leur 
donner une vajeur factice avec le panégyrique de 
l'hyperbole et la trompette du vacarme. 

Il est peu probable que même l'annonce prati- 
que, celle dont les Anglais font un si grand usage, 
puisse jamais s'acclimater parfaitement en France. 

Trop de raisons s'y opposent; avant tout, notre 
répugnance instinctive pour la publicité mêlée 
à nos relations ordinaires. 

Tout ce qui vient de l'annopce nous semble 
toujours avoir comme une odeur plus ou moins 
suspecte. 
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L'idée d'aller chercher à travers les journaux, 
non pas une compagne pou? jotre existence, une 
mère pour nos enfants futurs, ce qui nous fait 
dresser d'horreur les cheveux sur la tête, rien 
que d'y songer, malgré ou plutôt à cause sans 
doute des agences matrimoniale.» ; mais même de 
demander à l'aononce un simple employé, un com- 
mis, un valet de chambre, nous paraît étrange, 
incompatible avec les conditions de la vie hono- 
rable et régulière. 

Cette sorte de pruderie délicate n'est peut-être 
pas le plus mauvais côté de nos mœurs ; il ne faut 
pas trop nous en guérir; c'est comme un dernier 
reflet de notre vieille chevalerie Française. 



XXVI 



Quant à l'annonce dite lyrique, celle qui procède 
par les coups de grosse caisse, elle est sans doute 
établie chez nous puisque nous la voyons fonc- 
tionner tous les jours. 

Mais malgré son extension, surtout depuis quel- 
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ques années, il est douteux qu'elle dépasse jamais 
une certaine couche d'industries louches, équivo- 
ques, et pénètre réellement dans la partie saine et 
sérieuse de nos habitudes et de notre commerce. 
« A bon vin pas d'enseigne; » cet antique adage 
de la sagesse gauloise restera toujours profondé- 
ment gravé dans nos croyances comme la foi de 
nos pères. 



XXVII 



Nous avons eu le tort en France de faire nos 
journaux beaucoup trop à l'Anglaise; c'est peut- 
être là ce qui nous a empêchés jusqu'alors d'avoir 
une presse véritablement enracinée dans notre 
sol. 

Il faut bien nous avouer cela, puisque nous 
cherchons ce qui nous a mis si fort en arrière 
sur les autres peuples et principalement sur nos 
voisins dans la voie de la liberté. 

Les Anglais, ou plutôt quelques Anglais, sont 
libres par de tout autres procédés que nous. Ils 
n'en sont encore en fait de politique qu'à l'excep- 
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tion et non à la masse, ce qui leur simplifie une 
infinité de questions. 

La liberté, quoi qu'on ait dit, est faite pour ger- 
mer tout aussi bien sur le sol français que sur 
le sol britannique, à la condition toutefois de 
compter sans cesse avec nos instincts, nos suscepti- 
bilités, nos défauts si Ton veut ; avant tout avec 
notre haine profonde de la hiérarchie et du pri- 
vilège, cet immense besoin d'égalité qui nous dé- 
vore et nous fait si souvent perdre de vue les vrais 
principes de la liberté pratique. 

La presse est sans doute un des plus puissants 
agents de liberté pour les peuples ; mais si nous 
voulons en profiter et non la voir se tourner 
contre nous, comme cela nous est arrivé si sou- 
vent jusqu'à présent, nous devons la modeler sur 
nous-mêmes, sur noire caractère ,_ sur notre don- 
née sociale et non sur celle des autres. 

On ne se figure pas combien en France la 
presse a besoin d'être Française ! 
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xxvm 



Grâce aux idées de discipline et de hiérarchie 
répandues partout en Angleterre qui n'a guère eu 
tu compter jusqu'alors avec le principe d'égalité, 
cette loi suprême du monde futur, les journaux 
se trouvent naturellement beaucoup plus libres 
que les nôtres. 

H y a d'abord ce respect inné du droit imprimé 
dans toutes les classes, ce sentiment de l'expansion 
individuelle de chacun , l'un des beaux eôtés de 
ce grand peuple. 

Et puis la presse est bien plus éloignée que chez 
nous dé la classe gouvernante , considérée sur le 
sol britannique comme étant de prédestination 
toute supérieure, inviolable, ce qui rend l'autorité 
infiniment plus large k l'endroit des concessions 
libérales. 

La presse britannique, en raison de la liberté 
dont elle jouit, possède en même temps beaucoup 
plus de latitude industrielle que la nôtre. 
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Qu'importe, après tout, à tel pair d'Angleterre 
si haut placé comme nom, comme fortune et comme 
position politique; ou même à tel grand industriel 
de Lancastre, plus riche à lui tout seul que tant de 
princes, rien que par le chiffre de ses exportations, 
que son journal se distribue et se remplisse de telle 
ou telle manière, commence par la haute discussion 
officielle et parlementaire et finisse en queue d'an- 
nonces et de réclames? 

Qu'il fasse son métier de journal mécanique- 
* ment pour ainsi dire ; qu'il lui donne la chose né- 
cessaire, l'impression exacte de la situation du 
moment; à la rigueur même, la note plus ou moins 
marquée de son opinion personnelle, c'est tout ce 
qu'il lui demande. 

La masse suit 'naturellement et n'a guère, 
surtout dans un pays encore si profondément hié- 
rarchisé à se montrer beaucoup plus exigeante 
que l'élite. . 

Mais en France, où l'aristocratie de classes 
n'existe plus, évidemment, parce que l'aristocratie 
d'esprit, de science, de talent et de sentiments se 
trouve répartie partout, le journal est obligé de 
compter sans cesse avec des exigences morales 
d'une tout autre nature. 
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Il est en contact direct avec un élément essentiel- 
lement clairvoyant et raffiné, bien autrement aris- 
tocrate souvent comme intelligence et délicatesse 
d'instinct, que toutes les aristocraties de la terre, 
même dans les couches les plus humbles : le pu- 
blic. 

S'il remplit sa tâche d'une façon indifférente 
ou sèche ou ingrate, ou dans un sens tout indus- 
triel, il est perdu; non seulement, il n'est plus 
libre, ma(s il n'est plus rien: il a bien vite tout 
le monde, sans exception, contre soi. 

Les classes qui ne sont elles-mêmes que des 
transactions peuvent bien les admettre dans la 
presse; le public lui ne les admet pas. 



XXIX 



On comprend du reste qu'en Angleterre, pays 
de sang-froid et de pratique s'il en fut, et où l'es- 
prit des affaires se mêle à tout, l'élément politique 
et commercial puisse vivre côte à côte dans la 
presse avec l'élément industriel, sans crainte d'ab- 
sorption. 
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Chez nous, 1 élément commercial une fois admis 
dans le journalisme, il faut qu'il dévore tout, qu'il 
arrive bien vite à dire le fameux mot de Louis XIV : 
« Le journal c'est moi... » 

Quelles raisons de cela? Il y en a plusieurs. 

D'abord, les côtés immodérés et excessifs de 
notre nature française, ce défaut d'équilibre que 
nous montrons dans tant de choses et qui tient à 
notre peu d'habitude de nous diriger et de nous 
gouverner nous mêmes, que nous devons en partie 
du reste à ceux qui nous ont gouverné» jusqu'a- 
lors, en nous représentant comme absolument 
incapables de toute direction personnelle. 

Mais ce qu'on peut dire en thèse générale, 
c'est qu'au lieu de se jeter étourdiment dans l'ex-' 
ploitation commerciale sur les pas de la presse an* 
glaise, la nôtre, en France, eût dû attendre au 
moins avant de s'industrialiser d'en être arrivée 
au même degré de liberté que sa voisine. 
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XXX 



Toutefois les causes qui ont produit la domina- 
tion de l'élément industriel dans la publicité nous 
touchent bien moins que le fait lui-même. 

Il est donc bien avéré que le journal, d'aprè 
les lois impérieuses de son organisation, ne vit, 
ne peut absolument vivre que par l'annonce. 

Dès lors, la question de la presse nous semble 
tranchée d'une manière absolue ; elle devient la 
proie de la publicité payante. Il n'y a pas de termes 
moyens à chercher. 

Comment la limiterez- vous, cette annonce toute 
puissante dont les droits superbes se trouvent si 
nettement et si hautement établis ? % 

Loin de la restreindre, vous devez au contraire 
la seconder de tous vos efforts puisqu'il y va ,du 
succès, de l'existence même de l'entreprise. 

Les journaux doivent viser autant que possible 
aux grands tirages, aux grands formats, non pas 
pour développer le chanip de la discussion et des 
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lumières; mais surtout pour agrandir le champ 
du trafic et du bazar, pour contenir le plus possi- 
ble de ces lignes industrielles qui sont le véritable 
thermomètre de la prospérité de l'affaire. 



XXXI 



On se souvient encore sans doute qu'il s'est 
élevé vers 1837 une polémique très-vive h propos 
des modifications opérées dans le prix des jour- 
naux, précisément en vue du développement de 
l'annonce. 

Les feuilles qui avaient alors la prétention de 
représenter la vérité morale du journalisme con- 
testaient à celles qui diminuaient leurs prix d'a- 
bonnement le droit de reculer jusqu'au chiffre 
de perte. . 

Mais la question, était évidemment mal posée : 
chacun est libre après tout de livrer sa marchan- 
dise au prix qu'il lui plaît : un maximum pour la 
publicité est le plus impossible de tous. 

L'ancienne presse , soi-disant toute politique, 
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morale et littéraire, restée fidèle aux anciens prix 
avait trop l'air, en protestant contre l'innovation, 
de. combattre pour ses propres foyers. 

Pour que sa protestation portât, il eût fallu 
qu'elle commençât par prendre une haute et noble 
initiative et par rejeter l'annonce d'une façon ab- 
solue. 

Était-ce possible alors ; est-ce possible surtout 
aujourd'hui ? Peu nous importe, puisque nous n'en 
sommes encore ici que sur le principe. 

Mais ce qu'on peut dire, c'est que pour lutter 
contre le journalisme d'exploitation qui sera tou- 
jours, quoiqu'on puisse faire, le journalisme d'a- 
baissement et d'asservissement, il n'y a qu'un seul 
terrain possible, réel, celui du journal immaculé, 
libre, désintéressé, journal des pieds à la tête, - 
depuis la première ligne jusqu'à la dernière: hors 
de là, point de salut* 



XXXII 



Quoiqu'il en soit , l'impulsion est donnée : la 
presse a cru devoir signer avec l'annonce un 
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traité d'alliance et de commerce qui lui permet 
de diminuer notablement son ancien prix. 

Elle se crée, par suite de ce traité, une clientèle 
nouvelle, incontestablement bien plus étendue que 
l'ancienne ; mais de quelle qualité, -et à quel prix ? 
Voilà ce qu'il s'agit de savoir. 

L'annonce admise dans le journalisme, d'abord 
à l'état d'auxiliaire timide, n'a pu manquer d'é- 
tendre ses ailes chaque jour davantage, en raison 
du rôle capital qu'elle s'est vue appelée à jouer. 

Elle a dû s'établir non plus seulement a la qua- 
trième page, considérée jadis comme son domaine 
exclusif, mais aussi, à la troisième page et plus loin 
encore, au préjudice bien entendu de la rédaction, 
forcée d'attendre humblement son tour et même 
de lui céder dans maintes circonstances la plus 
grande partie du terrain. 



XXXIII 



Du moment où l'annonce représente la base 
essentielle du budget, est-ce qu'en bonne logique 
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la rédaction, qui ne devient plus qu'un simple 
accessoire dans tant de cas, peut lui refuser ce qui 
est le complément si naturel de l'exercice de son 
droit, c'est-à-dire l'intérieur du journal, pour 
qu'elle vienne J célébrer sous une forme nouvelle 
et bien plus directe les choses qui concernent sa 
propagande ? 

Comment ! vous voudriez que l'annonce fît les 
frais du culte et n'eût pas le droit de venir de 
temps en temps dans l'intérieur du temple pour y 
prêcher elle-même pour son saint f 

Le journal lui doit non seulement son papier, 
ses presses, mais aussi son style, ses idées, son 
éloquence ; surtout lorsqu'il s'agit d'affaires con- 
sidérables, d'individus assez haut placés dans l'in- 
dustrie et la finance pour ne reculer devant aucuns 
sacrifices de publicité. 



XXXIV 



Qui dit annonces dit. donc admission forcée de 
réclames, de fragments de prospectus, même de 
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prospectus complets qui viennent rayonner au 
beau milieu du numéro, à la place des articles 
dont ils remplissent l'office et dont ils doivent imi- 
ter le ton et les allures à s'y méprendre. 

Le prix des lignes d'insertion s'accroît néces- 
sairement à mesure que Ton se rapproche du 
sanctuaire du journal, c'est-à-dire de la partie 
dite politique, la mieux faite pour attirer l'œil du 
public, la plus enviée par conséquent. 

Il n'est même pas impossible à l'annonce de 
s'emparer de ce poste d'élite et d'en déloger la 
discussion parlementaire et le Premier-Paris ; ce 
n'est encore là qu'une question d'argent. 

N'avons-nous pas vu et ne verrons-nous pas 
sans doute encore bien des fois, tant que la presse 
restera ce qu'elle est, de puissants faiseurs, de 
gros capitalistes, des directeurs de caisses, de 
comptoirs, de ce qu'on est convenu d'appeler, de 
nos jours, des institutions financières, s'emparer de 
la presque totalité des journaux pour y .déployer 
leurs comptes-rendus, leurs rapports intermina- 
bles, les pièces à l'appui de l'immense et inva- 
riable prospérité de leurs entreprises qui ne sau- 
raient se passer toutefois de ces ovations de la 
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publicité payante dont elles font elles mêmes tous 
les frais? 

On aurait bien tort, en vérité, de vouloir chica- 
ner ces sortes de publications. Elles représentent 
généralement de si grosses questions d'annonces, 
partant de si gros bénéfices pour l'entreprise, qu'il 
n'y a guère à essayer même de protester contre 
elles. 



XXXV 



« Dans tous les cas, dit-on, le lecteur sait tou- 
jours bien k quoi s'en tenir sur la nature et la 
portée des insertions marchandes. 

« Tout article payé ne porte-t-il pas avec lui son 
correctif? » 

Oui, surtout si ce public se composait rien que 
de gens intelligents, éclairés, capables de se tenir 
en garde contre les pièges de la publicité men- 
songère. 

Mais te charlatan qui débite sa drogue sur la 
place publique avec sa musique bruyante, ses 
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grands gestes, ses clameurs vantardes, n'arrive*- 
t-il pas toujours à prendre un certain nombre de 
dupes aux filets de ses harangues et de ses fan- 
fares ? 

Pourquoi pas aussi celui qui choisit pour son es- 
trade les colonnes d'un journal? 

L'effet est pareil et même bien plus considéra- 
ble dans le dernier cas, en raison de la supériorité 
des moyens. 

Si les annonces et les réclames ne portaient 
pas-, il est fort probable que personne n'en ferait 
jamais. 

Quant au journal et a la part de solidarité 
qu'il endosse avec la publicité du trafic, il lui est 
bien difficile d'échapper au dilemme suivant: 

Ou il l'approuve, s'associe à son esprit et à sa 
lettre ; mais alors pourquoi avoir l'air sans cesse 
de s'en défendre et de mettre une barrière entre 
elle et sa rédaction? 

Pourquoi même la faire payer s'il la croit bonne 
et salutaire pour le public? 

Ou bien, il la juge dangereuse et mauvaise; 
mais alors, quel rôle joue-t-il en l'acceptant et en 
vivant de son produit ? 
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XXXVI 



Ainsi, le premier venu pourra toujours, moyen- • 
nant une somme d'argent versée au guichet de la 
caisse, disposer des colonnes du journal pour le 
soutien des plus mauvaises affaires, l'exaltation 
des plus mauvaises causes. 

Tous les hauts et puissants larrons de la con- 
fiance publique, qui devraient ne trouver que des 
verges et le pilori dans la publicité, auront con- 
stamment à leur disposition le moyen de s'y foire 
tresser des couronnes et d'y monter au capitole ! 

Mais résistez donc à cette compagnie d'annon- 
ces, votre suzeraine après tout, qui vous arrive les 
mains pleines d'or, qui vient vous déployer de ma- 
gnifiques traités conclus par messieurs tels ou tels, 
financiers immenses qui éprouvent le besoin de 
faire savoir au public comme quoi ils ont été accla- 
més à leur dernière assemblée générale, couverts 
des bénédictions de tous leurs actionnaires qu'ils 
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tiennent attachés pieds et poings liés à leurs chars 
de triomphe J 

Est-ce qu'on doit hésiter un seul instant devant 
de telles insertions à livrer non pas seulement les 
extrémités, mais aussi le cœur et la tête du journal ? 

Mais comme il est- facile après cela pour les 
gens non initiés qui voient ces pièces d'éloquence 
s'étaler si, souvent aux plus belles places de la 
publicité quotidienne, de démêler ce qui vient de 
la spéculation extérieure ou de la conviction du 
journal, ce qui est la bonne ou la mauvaise vérité 
de la presse I 



XXXVII 



Posez l'annonce comme vous le voudrez, faites 
en comme certaines gens un instrument indis- 
pensable d'industrie, de négoce, de progrès, vous 
n'arriverez jamais a nous prouver qu'il soit bien 
nécessaire de l'encadrer de politique, de littéra- 
ture et de la monter sur journalisme. 

Quant à penser que le journal puisse dégager de 



80 ' LA RÉVOLUTION 

' sa cause sa responsabilité morale et même son 
action directe, c'est tout k fait une erreur. 

Il n'y a jamais pour lui de position de Ponce- 
Pilate k prendre sur ce terrain 1k. 

Il intervient d'une façon très-réelle : il consti- 
tue, avec l'autorité de sa position, l'influence de 
sa clientelle, une propagande toute spéciale et qui 
n'existerait certainement pas sans lui. 

Il n'est pas seulement agent neutre et passif, 
comme on cherche k l'insinuer parfois, il est soli- 
daire, il est complice; et la preuve c'est qu'il par- 
ticipe aux résultats d'argent. 

Du moment où il admet l'annonce, il est l'an- 
nonce elle-même; or nous savons tous' ce qu'est 
cette sorte de publicité pour la voir k l'œuvre 
chaque jour. 

11 n'est pas douteux qu'elle ne représente dans 
une infinité de circonstances le traquenard du pu- 
blic qui ne peut manquer de se laisser prendre 
plus ou moins k tous ces hameçons tendus con- 
stamment k travers les journaux. 

La presse n'a pas pour but sans doute de servir 
k égarer et enniaiser ses lecteurs ? 

Elle doit au contraire leur ouvrir les yeux au- 
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tant que possible sur les pièges que l'on cherche 
à leur dresser. 



XXXIX 



De façon que, pour ôtre dans la vérité de son 
rôle, il faudrait que le journal s'occupât de réagir 
perpétuellement contre ses propres annonces, et 
d'offrir à côté du poison le contre-poison : 

Il faudrait que chaque numéro contint à l'adresse 
de ses abonnés des lignes préservatrices dans le 
genre de celles-ci : 

9 Surtout, gardez-vous bien d'apporter vos fonds 
à cette compagnie industrielle dont nous publions 
aujourd'hui le prospectus et qui vous promet 
monts et merveilles ! Toutes les vraies et solides 
affaires font leur chemin d'elles-mêmes, sachez- 
le bien, et sans le secours des annonces et des 
réclames. Règle générale: lorsque la presse an- 
nonce qu'une affaire est en pleine prospérité, c'est 
qu'elle est au plus bas ; et de plus, lorsqu'on vous 
promet de votre argent des intérêts fabuleux, c'est 
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qu'on est dans l'intention de vous escroquer le 
capital. » 

Ou bien : 

« Nous vous annonçons pour la centième fois 
dans le numéro du jour la grande liquidation de 
tel grand magasin en vogue, mais n'en croyez pas 
un mot. Ce magasin a l'habitude de liquider ainsi 
deux ou trois fois par mois pour avoir le prétexte 
d'écouler ses denrées inférieures, ses étoffes faux 
teint, ses détestables marchandises, vendues à un 
rabais soi-disant considérable et qui n'est nulle- 
ment un rabais , tant s'en faut, vu la qualité des 
choses. > 

Ou bien encore: 

« Vous êtes prié de n'accorder aucune espèce 
de confiance au prétendu spécifique universel qui 
figure si souvent à notre quatrième page. Il se 
vante de prévenir toutes les maladies, de guérir 
tout le monde et n'a jamais guéri personne. Heu- 
reux ceux qui ayant eu la fâcheuse idée d'en faire 
usage n'en sont pas tombés malades I C'est de |a 
graine de niais au premier chef. . . » 
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Ainsi devrait procéder cette division du journal 
qui serait occupée sans cesse à prévenir et répa- 
rer autant que possible le mal causé par la page 
de la publicité payante. 

Est-ce là une chose admissible? La tête peut- 
elle blâmer la queue? Le journal qui vit de Tan- 
nonce peut-il se charger de la démasquer et de la 
détruire? 

Il devrait cependant en bonne justice cette ré- 
paration au public et ne peut malheureusement la 
lui offrir dans aucun cas. » 



XL 



Si encore l'envahissement de l'annonce n'attei- 
gnait que la situation de chaque journal en parti- 
culier; mais il s'étend à la presse tout entière et 
nécessairement aussi aux hommes qui la repré- 
sentent. 

On ne demande pas mieux dans un certain 
monde que de trouver à mordre sans cesse sur 
tout ce qui tient au journalisme de près ou de loin. 
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N'entend-on pas répéter chaque jour k tous les 
coins de lajsottise humaine qu'il n'est pas d'homme 
de presse, pas de journal qui ne soit plus ou moins 
à vendre ; que le blâme et l'éloge sont cotés et ta- 
rifés d'après une échelle graduée qui existe taci- 
tement dans tous les bureaux de rédaction? 

Les journalistes d'honneur et de foi s'indignent, 
protestent, en appellent à leurs consciences exem- 
ptes de toutes impuretés. 

Ce ne sont là malheureusement que des protes- 
tations individuelles. 

Le public qui calomnie la presse k travers son 
organisation est-il donc si coupable, lorsqu'il voit 
qu'elle contient dans son sein un coin de trafic 
constament ouvert, par où la question d'argent est 
toujours libre de pénétrer? 

Une partie du journal est k vendre; pourquoi 
pas tout le journal ; pourquoi pas aussi ceux qui le 
font ? La conséquence est presque inévitable dans 
la pratique. 

Ne sait-on pas bien d'ailleurs que la publicité 
vénale se glisse partout, emprunte toutes les for- 
mes, même celle de l'article en apparence le plus 
désintéressé ? 

Ne s'est-il pas produit dans la presse de nos 
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jours, des faits de date encore récente, beaucoup 
trop historiques et trop connus de tous pour qu'il 
y ait aujourd'hui à en faire mystère? 

N'a-t-on pas vu, pour citer un exemple pris au 
hasard, dans une question encore pendante à 
l'heure qu'il est l'influence exercée par l'argent 
égyptien, qui a pesé d'une façon malheureusement 
si notoire sur une portion beaucoup trop considé- 
rable du journalisme français? 

Ces choses-là, toujours si regrettables, doivent 
être imputées bien moins sans doute à la démora- 
lisation des individus qu'à l'état de désarroi et de 
chaos déplorable où là presse se trouve plongée. 

Dans tous les cas, on peut dire qu'elles sont 
possibles surtout sous le régime industriel. C'est 
généralement par l'exploitation des annonces 
qu'elles s'entament et s'établissent. 

Quand la réclame est payée un prix oriental, 
l'article peut-il décemment se contenter du prix 
européen? 



LÀ RÉVOLLTION 



XLI 



On dit enfin; — « Mais si vous chassez Tan- 
nonce de la presse, où voulez-vous qu'elle aille ? » 

Qu'elle aille où elle voudra ; ceei n'est pas notre 
affaire. Au surplus, les ressources ne lui man- 
queront pas; il n'y a guère à s'inquiéter ds son 
sort. 

N'a-t-elle pas, entre autres moyens de se pro- 
duire l'affichage dont elle tire déjà, grâce à Dieu! 
un assez bon parti ? 

Vous pouvez lui livrer, si vous la jugez si inté- 
ressante et si utile, les murailles et les façades de 
toutes vos maisons* vos portes, vos volets, les pan- 
neaux de vos voitures, les sièges de vos cochers, 
les selles et les harnais de vos attelages* jus- 
qu'aux chapeaux, et aux livrées de vos domes- 
tiques. 

Vous vous récriez, vous ne voudriez pas qu'elle 
s'attachât à aucuns des objets de votre usage par- 
ticulier ; vous y verriez une véritable salissure et 
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tous notes nulleluent choqué de toir qtt'eilfe 
s'attache tous les jours à votre journal, ce meiible 
de votre eiprit et de votre conscience! 

inconséquence de ceux qu'on appelle les gens 
de distinction et d'intelligence et que nous ver- 
fond du reste ressortir bien Mieux encore quand 
nous en serons aux relations directes dtt monde 
avec la presse! 



XLII 



Croyez-nous, lorsqu'on se décidera enfin à atta- 
quer résolument cette révolution 'du journalisme 
si urgente et qui ne peut plus guère se retarder ; 
c'est contre l'annonce et sa sœur la réclame qu'il 
faudra sévir tout d'abord. 

Il faudra, suivant toutes probabilités, les sapper 
sans miséricorde ! 

Vision, chimère quant à présent t 

Attendez) Laissez passer encore un certain 
temps de ce régime d'étouffement et d'agonie 
sous lequel la presse se débat si misérablement 
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et il faudra bien qu'elle se décide enfin à remonter 
d'elle-même à la source du mal. 

Lasse de se déchaîner en pure perte contre 
le pouvoir, de protester au sujet de ses droits 
méconnus, de son indépendance anéantie, elle 
reconnaîtra que la liberté politique ne saurait lu 1 
venir, tant qu'elle n'aura pas racheté sa liberté 
individuelle du servage de l'exploitation. 

Si le journalisme veut être respecté des gouver- 
nements, qu'il commence donc par se rendre res- 
pectable devant le public. Tout se réduit à cela ; 
le reste n'est rien que plaintes stériles et clameurs 
dans le désert. 



LIVRE III 



LIVRE III 



LE DESPOTISME DE LA PRESSE 



Quoi qu'il en soit de toutes ces observations 
et de celles que l'on pourrait faire eneore sur 
la conception et le détail du journal, sa forme 
peut être considérée comme définitivement ar- 
rêtée. 

Les Arigtote et les Quintilien de l'avenir auront 
à l'indiquer un jour d'après ses règles et ses tra- 
ditions, comme on a fait dans le passé pour l'épo- 
pée, la tragédie* la comédie, l'histoire* l'ode, 
l'élégie, l'idylle, tous les genres indiqués dans les 
poétiques et traités littéraires. 
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Car si la presse est un fait, le journal est un 
genre tout comme les autres, un art spécial; il 
demande, dans une foule de cas, à être traité 
comme un art; il faut bien se persuader cela. 

Nous avons vu déjà que le genre du journalisme, 
assez peu varié dans sa forme, mais essentielle- 
ment multiple, universel comme idée, rappelait 
parfois assez volontiers, par sa prétention à vou- 
loir tout embrasser, le fameux programme de 
Pic de la Mirandole. 



II 



On nous demandera peut-être avant d'aller 
plus loin pourquoi nous ne disons rien de la pu- 
blicité périodique? 

Nous l'omettons à dessein, attendu qu'elle nous 
paraît être plutôt dû ressort de la librairie que 
du journal. 

Les articles de Revues sont généralement de pe- 
tits livres ou de petits traités qui n'ont guère de 
liens réel entre eux et ne se rattachent k l'actualité 
que par des relations assez vagues et lointaines. 
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Malgré le mérite incontestable de quelques-uns 
de ses produits, cette publicité-là sera-t-elle ja- 
mais bien dans le sens français? 

Si nous reprochons à nos feuilles quotidiennes 
d'être faites trop à l 'anglaise, que dirons-nous 
donc des recueils et des Revues? N'est-ce pas 
là une importation britannique s'il en fut ? 

Il faut les habitudes méthodiques et les loisirs 
infinis des peuples du Nord pour s'accommoder 
de ces terribles volumes à échéances fixes, qui ont 
souvent tous les inconvénients du livre sans en 
avoir les avantages ; qui vous arrivent à domi- 
cile comme une sommation, une mise en de- 
meure perpétuelle, et vous représentent une 
tâche suivie de tant de remords, pour peu qu'on 
néglige de lire le numéro ou tout au moins de le 
couper, ne fut-ee que par pudeur. 

Nous ne savons pas lire les Revues en France ; 
peut-être même ne saurons-nous jamais parfai- 
tement les faire. 

Certains esprits, très-distingués du reste qui 
s'y sont par trop exercés et concentrés, y ont 
contracté, à force de délayer sans fin, quelque 
chose de pesant et d'alambiqué, qui n'était pas 
jadis dans notre ton ni nos allures. 
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Plusieurs d'entre eux ont constamment l'air 
quand on les lit d'être traduits de l'anglais ou de 
l'allemand. 

Restons ee que nous sommes, frivoles et super- 
ficiels, puisqu'on le veut absolument ; mais, du 
moins, simples et naturels, concis surtout. 

Du reste, dans ce que l'on dit ici du fond même 
de la presse, la publicité périodique a sa part 
tout naturellement quant aux points où elle se 
rattache au journalisme par des points directs. 



III 



On parle des bouleversements contemporains 
qui se sont opérés sous nos yeux à la suite des 
grandes découvertes industrielles et scientifiques, 
l'électricité, la télégraphie, la vapeur, les chemins 
de fer. 

Il en est un dont on ne dit rien, sans doute 
parce qu'il se rapporte à l'ordre moral, et, qu'au- 
jourd'hui, tout ce qui tient au moral, il est de 
mode de n'en pas tenir compte. 
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Nous voulons parler de ce changement si gros 
de conséquences universelles que le journal est 
venu opérer dans une sphère qui compte bien 
aussi pour quelque chose, dans ce monde ; celle 
des idées, des conceptions, des philosophies, des 
littératures, de l'histoire, de l'imagination, enfin 
fie tout ce qui tient $u système général de la pro- 
duction intellectuelle moderqe. 

Grâce à l'énorme rayon de publicité dont il dis- 
pose, et par suite, au fait d'absolutisme qq'il re- 
présente, le journal a fini par tout concentrer en 
lui-même. 

On ne lit plus que lui parce que, du reste, on 
n'a plus guère Je temps de lire que lui. Son em- 
pire est intense comme celui du vieux monde 
romaju. 

C'est à peine si on découvre au loin, en dehors 
de son territoire, quelques petite cantons isolé*, 
imperceptibles, défrichés par certains cqlons obs- 
tinés, restés fidèles quand même au culte de la 
production personnelle et de l'idée parcellaire. 

Ou se sert encore du livre de temps en temps, 
. par un reste d'habitude, mais comipe d ! uu instru- 
ment auquel ou ne eroit plus guère, tombé en 
désuétude, et 4 é passé par le progrès. 



j 
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IV 



Essayez donc d'obtenir aujourd'hui la moindre j 

parcelle d'attention pour tout ce qui ne se pré- 
sente pas sous la forme de journal ? > 

Si quelque chose a l'air de remuer et d'exister I 

en dehors de l'empire de la presse, c'est qu'elle ! 

l'a vivifié de son souffle tout puissant, soyez en ! 

bien sûr. ( 

Les plus belles œuvres, pour peu qu'elle néglige 
de s'en occuper, risquent fort de dormir enseve- * 
lies dans la poussière de l'oubli pendant des 
siècles, jusqu'à ce qu'il prenne fantaisie à un 
journal quelconque de soulever le couvercle du 
cercueil pour en tirer peut-être quelque Lazare 
sublime, resté jusqu'alors comme non avenu 
pour tout le monde. 

Quand nous parlons du bouleversement radical 
opéré par le journalisme, avons nous tort? 

Il ne s'agit de rien moins, on le voit, que de 
remplacer par un seul agent de production cen- 
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traie, un creuset intellectuel unique, cette collec- 
tion de moules si riches et si variés d'où sont sor- 
tis, dans la durée des âges, les individus d'élite, 
les génies transcendants et, par suite, cette série 
de productions immortelles que l'on est habitué à 
considérer encore aujourd'hui comme le fil con- 
ducteur du genre humain â travers les diverses 
périodes intellectuelles qui composent l'histoire 
du monde pensant. 



Le journal supprime les individualités ; il sup- 
prime également les chefs-d'œuvre. 

Ces atomes supérieurs et divins qui, autrefois, 
se condensaient et s'agrégeaient dans certaines 
cervelles prédestinées pour y former, par voie de 
cristallisation intime, les pierres précieuses du 
talent, de l'art, de la science ; la presse les étend 
et les dissémine dans des collections d'esprit qui 
ont la pré tention d'opérer mieux sans doute avec 
leurs instruments d'association que ne faisaient les 
anciens spécialistes, connus aniennement, sous les 
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titres de génies à part, de penseurs solitaires, 
* d'artistes isolés. 

La presse ne vous demande pas précisément, 
lorsque vous entrez k son service, de dépouiller 
entièrement votre personnalité; mais c'est presque 
unfe convention tacite de l'engagement que vttus 
souscrivez avec elle. 

Chacun doit penser de même dans un journal 
et autant que possible écrire à peu près de même, 

Le nivellement du style est presque toujours 
au moins aussi essentiel que la discipline du 
caractère. 

A quoi bon des irréguliers et des fougueux 
comme il s'en trouve en si grand nombre dans la 
carrière de l'idée libre, pour figurer dans l'armée 
du journalisme qui exige, avant tout, chez ses 
enrôlés l'obéissance passive du soldat sous les 
armes? 

Une note de rédaction paisible, continue, sans 
éclat d'aucun genre, vaut mieux souvent que les 
éclairs et les coups de tonnerre du génie, qui ris- 
queraient de faire explosion à tout instant et de 
briser le cadre, 
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VI 



Qui dit chef-d'œuvre, dit communément œuvre 
de développement et de longue haleine. 

Aucunes des grandes productions d'autrefois 
ne seraient possibles dans les limites de la presse 
actuelle ; à moins que Ton n'eut la profane pensée 
de vouloir les couper en morceaux et de les ser- 
vir au public k l'état de membres d'Orphée, 
comme on fait pour certaines œuvres d'imagida- 
tion dans les usages de la publicité quotidienne. 

En prenant seulement lexvui* siècle, lequel 
cependant résumait, comme on sait, bien plus 
qu'il n'étendait, on remarquera que ses plus 
grands hommes, les Montesquieu, les Voltaire, 
les Rousseau, les Mably; leurs œuvres les plus 
importantes, le Contrat social, Y Essai sur les 
mmrs, Y Esprit des lois, les Entretiens de Phocion, 
auraient peut-être bien de la peine à se faire lire 
aujourd'hui, puisqu'enfin leur forme est le livre 
et que le livre a été tué par le journal. 
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On n'en était pas de leur temps au règne des 
journaux, on n'en était encore qu'au régime si 
différent des gazettes. 



VII 



Le journal procède plutôt par diffusion que par 
concentration : — lequel vaut mieux pour l'esprit 
humain et les résultats qu'il doit atteindre, se 
concentrer et thésauriser, ou bien se dépenser au 
jour le jour, sous forme de productions passa- 
gères? C'est surtout k l'expérience de l'avenir, à 
résoudre la question . 

Quant au présent, nous ne pouvons guère cons- 
tater qu'une seule chose, c'est que les grandes 
natures pensantes et créatrices ont procédé jus- 
qu'ici plutôt par des conceptions étendues que 
par des pages détachées. 

Il est fort possible qu'il y ait aujourd'hui avan- 
tage k changer cela ; mais au moins faut-il savoir 
d'avance k quoi on s'engage, avant de signer une 
modification aussi grave. 

Ce qu'on nous demande en définitive, c'est 
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d'abandonner complètement les anciennes sour- 
ces de style, d'éloquence, de philosophie, de poé- 
sie, d'invention, de critique, et de nous confier 
entièrement à ce fleuve de la presse absorbant, 
dominateur, et en même temps assez peu profond 
de sa nature qui doit remplacer tous les autres 
courants à lui seul. 

On conçoit que ces sortes de mutations ne 
s'opèrent pas sans hésitation et sans de certains 
scrupules. 

Nous voyons bien ce qui s'en va et ce que 
nous perdons, mais savons-nous au juste ce que 
nous aurons à la place; d'autant plus qu'il s'agit 
là encore une fois d'un phénomène récent dans 
le monde et qui est loin d'avoir subi l'épreuve du 
temps? 

Sommes-nous bien certains que nos descen- 
dants n'auront pas à nous reprocher un jour d'a- 
voir rompu follement avec les vraies traditions des 
siècles de raison et de pensée; et mangé tout notre 
blé de méditation, et de conceptions supérieures 
en herbe de journalisme ? 
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VIII 



Sans tomber moins que jamais dans le rétros- 
pectif, notons seulement en passant cette diffé- 
rence caractéristique qui existe entre la vieille 
gazette d'autrefois, sans 'éclat, sans autorité réel- 
lement reconnue, rédigée ordinairement par les 
subalternes des lettres, et le journal d'aujour- 
d'hui, véritable monarque absolu qui plane sur 
tout, devant lequel tout le monde, petits et 
grands, est forcé de s'incliner. 

Chacun a dans la mémoire le morceau si 
connu de Voltaire, qui se trouve dans ses Mélan- 
ges littéraire* f sous ce titre : Conseils à un journa- 
liste. 

. On n'a pas oublié sur quel ton de protection 
hautaine Voltaire le prepd avec ce journaliste qu'il 
s'est chargé de conseiller et d'éclairer. 

Comme il a soin de le tenir toujours à une pro- 
digieuse distance de lui-même, et comme on sent 
bien percer à chaque ligne l'allure du souverain 
traitant avec son vassal ! 

4 
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Il est vrai que Voltaire était alors ai puissant 
et ces pauvres gazetiers si peu 4e chose! 



IX 



Mais aujourd'hui, quel changement I Quel est 
donc le journaliste disposant d'un tant soit peu 
d'influence dans le coin d'une feuille quelque 
peu répandue qui voudrait accepter des conseils 
de personne et ne s'empresserait pas de les re- 
jeter sous forme de représailles aggressives et 
dédaigneuses k la face du mal appris qui vou- 
drait intervertir les rôles et s'aviser de chapi- 
trer les puissances? 

Voltaire, tout Voltaire qu'il serait, n'y échappe- 
rait pas plus qu'aucun autre. 

On ne tarderait guère à lui faire sentir de la 
façon la plus Dette que c'est à lui à recevoir les 
conseils des journalistes et non h leur en 
donner. 

Il serait obligé de faire ce qu'ont fait la plu- 
part 4es individus célèbres d'à pré&tpt, qui ne 
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sont parvenus à se faire canoniser grands hommes 
de leur vivant, dans le siècle d'ironie et d'incré- 
dulité universelle où nous sommes, qu'en courbant 
constamment l'échiné devant les journaux, en les 
encombrant à tout propos, de lettres flagor- 
neuses et courtisanesques qui restent comme de 
si tristes monuments de ce que le besoin de glo- 
riole et la mendicité de l'éloge peuvent inspirer 
parfois h certains caractères. 

On était bien loin de prévoir du temps de Vol- 
taire la future omnipotence du journal; mais il 
faut dire aussi que l'heure de la révolution n'avait 
pas encore sonné. 



La suprématie de la presse est donc un fait 
définitivement acquis à notre temps. 

La transformation du talent et de la condition 
de l'écrivain et aussi celle de l'esprit du public 
n'ont pu manquer de s'en suivre. 

L'écrivain d'abord : 

Autre chose est assurément d'écrire pour ses 
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pensées à soi, pour son public à soi, sous sa res- 
ponsabilité directe et personnelle, ou bien do se 
consacrer à cette œuvre collective et imperson- 
nelle que le journal représente. 

Du moment où il est convenu que le service de 
l'idée vivante et circulante ne réclame plus que 
des spécialités de journalistes ; il est tout simple 
que l'on voie se produire de moins en moins de 
ceux que l'on appelait autrefois des écrivains de 
profession, de ces hommes particulièrement con- 
vaincus et dévoués qui passaient toute leur vie, 
concentrés dans une seule pensée, un seul livre, 
une seule œuvre, dont ils poursuivaient l'achè- 
vement, non pas seulement au point de vue du 
présent, mais aussi des générations futures ; ani- 
més de cette noble et généreuse passion de l'ave- 
nir qui fait qu'à travers le défrichement contem- 
porain, on songe à ensemencer pour ceux qui 
viendront après soi. 



XI 



Ces hommes là ont eu leur utilité; .peut-être 
même l'auraient-ils encore pour creuser et résou- 
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dre certain» problèmes de nos sociétés si remplies 
de confusions et qui échappent constamment k 
nos vues inquiètes et superficielles. 

La saison en est passée ; n'y songeons plus. 

Du reste, leurs qualités et leurs mérites n'au- 
raiept guère leur emploi dans la donnée habi- 
tuelle de la presse. 

Ce qu'elle exige avant tout, c'est l'improvisa- 
tion continue, infatigable, l'esprit toujours en 
alerte, la plume devançant la pensée en quelque 
sorte, l'écrivain produisant sans presque s'être 
donné le temps de réfléchir et de concevoir. 

Si c'est là une littérature, et il faut bien que 
c'en soit une, puisque nous lui avons tout sacrifié, 
on doit avouer qu'elle diffère essentiellement de 
ses aînées. Horace est loin sans doute avec ses 
préceptes de sage lenteur et ses fameuses neuf 
années de méditation. 

Le journaliste a souvent une heure à peine 
pour accomplir son œuvre; pas même un instant 
pour la revoir. Avenir, postérité, durée des noms 
et des œuvres, vieilles devises rayées depuis bien 
longtemps de la bannière de l'intelligence ! 

Une gloire de vingt-quatre heures au plus, en 
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cas de réussite, voilà toute la postérité du jour- 
nal ! 



XII 



Quant au public, on doit toujours le considérer 
à l'état d'enfant nonchalant et paresseux qui 
adopte volontiers les petits chemins de traverse 
qu'on lui ouvre et tient h s'épargner la fatigue 
d'esprit autant que possible. 

Du moment où ceux qui sont censés être ses 
guides et ses mentors dans la voie des lumières 
lui affirment et lui prouvent par leur exemple 
que Ton peut réduire toutes les connaissances 
humaines à un numéro de journal qui suffit par- 
faitement à tout, on comprend qu'il s'en tienne 
là et n'en demande pas davantage. 

Mais lorsqu'on ne veut que la presse et rien 
au delà, on arrive bien vite à avoir moins que 
la presse elle-même. 
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XIII 



Toutefois, au milieu de ce public ignorant et 
insoucieux que Ton est parvenu à nous créer , il 
n'y a pas rien que les moutons de Panurge que 
Ton mène comme on veut aux abattoirs de la pu- 
blicité ; il y a aussi la série des fins et des judi- 
cieux avec leurs besoins irrésistibles d'esprit, de 
science et de raison. 

Ces gens-là ne sont la fraction du genre hu- 
main que jusqu'à pouvel ordre et jusqu'à ce qu'ils 
soient le genre humain tout entier. 

Les négliger et se les aliéner tout à fait est un 
danger réel, même au point de vue de la publicité 
la moins relevée. 

Ayez l'élite décidément contre vous, il est bien 
probable que la masse vous échappera tôt ou 
tard, et bien plus tôt que vous ne pouvez croire. 

Comment donc les nourrirez-vous ceux-là, les 
intelligents, les éclairés? 

On vous répondra sans doute que la presse, à 
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l'aide de ses avantages et de ses mérites spéciaux 
est parfaitement en règle même avec eux. 

Voyez donc tout ce qu'elle renferme d'utile et 
de varié dans son ensemble ! Voyez ce répertoire 
si riche d'études, de faits, aussi d'idées et de 
sciences qu'elle vous déroule ; ce fonds où Ton peut 
puiser sans fin chaque jour et où les esprits 
les plus exigeants peuvent toujours trouver 
leur pâture. 



XIV 



Soit I mais nous arrivons ici à l'un des côtes 
les plus ardus de la question. 

Quand on dit la presse, on n'entend pas seule- 
ment sans doute rien qu'un journal ; on com- 
prend autant que possible tout l'ensemble des 
journaux dont la masse représente en effet une 
collection assez considérable de documents im- 
portants, de discussions utiles, de renseignements 
essentiels. 

Le livre de la presse a tout remplacé, par la 
raison qu'il répond complètement, dit-on, aux 
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nécessités de l'esprit moderne et tous offre sous 
une forme pratique et résumée tout ce que Thon- . 
nète homme d'aujourd'hui est tenu de connaître. 

Nous acceptons cela ; mais pour user de ce] livre 
de la presse comme il convient, encore faut-il 
l'avoir entièrement h sa disposition. 

Ce qu'on appelle un livre, un traité spécial sur 
n'importe quel sujet vous représente un objet po- 
sitif et déterminé qui se trouve à une place quel- 
conque de votre bibliothèque, que vous pouvez 
prendre dans vos mains, lire et consulter à votre 
loisir : le voyage qu'il vous fait faire dans le 
champ de l'étude ou de l'art a des limites fixes et 
un but marqué d'avance, 

Mais le moyen de diriger une excursion un 
tant soit peu positive et complète à travers la 
presse, ce dédale infini I 

Elle est en effet représentée par tous les jour- 
naux; — irez-vous les lire tous, seulement ceux 
qui paraissent en France? 

On en lit un généralement , deux ou trois au 
plus ; mais les autres, qu'en feit-on? On les ignore ; 
ils sont comme non-avenus. 

Or, n'est-ce pas un meurtre potir des temps % 
civilisés «et penseurs que de laisser se perdre, 
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comme il arrive si souvent, tant de bonnes pages 
élevées, instructives, spirituelles , qui croissent et 
meurent au hasard dans les immenses plaines de 
la publicité dont nul ne saurrait désormais em- 
brasser l'horizon ? 



XV 



Il arrive plus d'une fois que ce sont les feuilles 
les plus obscures qui disent la vérité la plus utile, 
le mot le plus net, même le plus éloquent sur la 
situation. 

Elles parlent beaucoup plus franc et plus ferme 
que les feuilles puissantes comme position et 
tirage qui ne disent jamais rien, de peur de se 
compromettre. 

Il en résulte que dans maintes circonstances, 
les journaux que le public lit le moins sont pré- 
cisément ceux qu'il devrait le plus lire. 
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XVI 



On répond au double reproche que Ton adresse 
à la presse, d'une part, au sujet de son trop de 
développement qui empêche d'en extraire la sub- 
stance; et d'une autre, au sujet de son existence 
éphémère et transitoire qui empêche également 
de saisir son esprit, en rappelant que Ton peut 
toujours glaner dans les journaux ce qu'il y a de 
pins remarquable et l'offrir au public sous la 
forme du livre. 

C'est le parti que prennent depuis longtemps 
déjà certains journalistes qui réunissent en volu- 
mes leurs principaux articles, secondés en cela 
du reste par les tendances mesquines et rétro- 
grades de la librairie contemporaine, si souvent 
dépourvue d'initiative et d'originalité. 

Mais il faut bien le dire, sauf quelques excep- 
tions en assez petit nombre, ces sortes de publica- 
tions faites avec les cendres refroidies de la presse 
ne réussissent et ne passionnent guère. 
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Les volumes-journaux ont tout l'inconvénient 
d'un genre bâtard ; — vous n'avez plus le jour- 
nal et vous n'avez pas le livre. 

L'article fait essentiellement pour son cadre, 
demande à être écrit et lu d'à propos. Il perdrait 
toutes ses qualités de verdeur et de sève, s'il 
avait d'avance une autre arrière-pensée que celle 
de la presse. 



XVII 



Pour les gens qui seraient tentés de croire que 
le jourual donne tout ce que donne le livre, peut 
remplir entièrement son office et même l'engen- 
drer, au besoiix avec son contenu, ou rappellera 
que le journalisme fait profession d'avoir un style 
à lui, une forme k lui qui exclut d'une façon 
presque absolue les autres tons que Ton est ha- 
bitué à goûter et admirer ailleurs. 

Ainsi, l'éloquence proprement dite qui a inspiré 

tant d'œuvres impérissables dans les littératures 

anciennes et modernes, est presque entièrement 

exclue de la presse : ses élans, sa voix puissante, 

8 
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ses notes passionnées et grandioses détonneraient 
dans une colonne dû journal et y feraient tin effet 
presque toujours voisin du ridicule. 

La poésie qui n'est pas rien que dans le vers et 
qui parfois colore la prose de ses teintés les plus 
ahiméeé et les plus brillantes s'y trouverait égale- 
ment déplacée. 

Le raisonnement philosophique avec ses déduc- 
tions savantes , ses formules rigoureuses, qui a 
laissé dans l'esprit humain des empreintes si pro- 
fondes depuis Aristote jusqu'aux Kant et aux 
Hegel, n'a guère réussi non plus dans la publicité, 
toutes les fois qu'il a essayé de montrer seule- 
ment le bout de sa tête dogmatique et rigide. La 
ttie seule de l'appareil logique mettrait en fuite \ 
à bon droit la majorité des lecteurs. 

Àfêmtë l'esprit proprement dit, comme on le 
trouve à l'état de quintescence chez les maîtres du 
feënre; les Lticien, les Rabelais, lés Voltaire et 
Autres ; ôh se demande si sa manifestation cons- 
tante conviendrait réellement à la presse? 

Uti journal trop habituellement et ïrop systé- 
matiquement spirituel cesserait peut-être bien vite 
'd'êffrë tiri journal. 



iM ibIMitiiskx li5 



xyiii 



Ainsi, pas trop d'élévation, pas trop de simp li- 
cite non plus ; pas trop d'enjouement ni trop de 
gravite , pas tf bp de légèreté ni trop de profon- 
deur; Une sorte d'enseignement perpétuel qui 
n'ensëigiie pas toujours ; une causerie qui est loin 
d'avoir constamment l'abandon ni surtout la diver- 
èitë et là grâce dé là càusérrè proprement dite, 
quelque chose de mixte, d'indécis et qui s'impose 
néanmoins ; une sorte de biais perpétuel, de com-. 
promis systéfirâtitpiè feiitf'e les diverà styles , les 
divers genreè, les divers caractères de l'intelli- 
gence et dt( ïâûgàgè ; voîfêi donc la méthode du 
journalisme, celle dont il ii'y a guère à se dépar- 
tir, poiiï peu (Ju*ôdÎ \reuflle le pratiquer longue- 
ment et sagement. 

Maiè (judi ! quel est donc ce genre , nouveau 
venu après tbiït, et qlii ëri ayant la prétention d'at- 
héantir £ son profit toutes lés expressions de la 
pensée connues jusqu'à Ce jour hè nous en 
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donne plus qu'une seule qui ne représente guère 
que le diminutif, l'altération, souvent même la 
négation de toutes les autres? 



XIX 



Il a beau se vanter sans cesse de populariser et 
de vulgariser toutes choses ; s'il est vrai que par 
ce procédé-là, il arrive à appauvrir et rabaisser, le 
principe de l'intelligence elle-même; qui est-ce 
qui voudrait ratifier le genre d'échange qu'il pro- 
pose? 

On en est à se demander si pour être dans ses 
meilleures conditions , le journalisme n'exige pas. 
surtout la petite monnaie du talent , les qualités 
secondaires et superficielles de l'esprit, bien plutôt 
que ses qualités supérieures ? 

S'il est vraiment cela; s'il a pour effet, sous 
prétexte de propagande, de rapetisser l'horizon in- 
tellectuel et moral du public avec le sien pro- 
pre, il n'y a pas à hésiter un seul instant; il faut 
le sacrifier dès à présent et sans attendre sur son 
compte le jugement dernier de l'avenir. 
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XX 



Oui, périssent tous les journaux, sans ex- 
ception, plutôt qu'une seule de ces productions 
inestimables où des organisations privilégiées dé- 
posent souvent tout un art, une science su- 
prême, tout un monde d'observations, de senti- 
ments et de cœur ! 

Etouffons-les pour empêcher qu'ils n'étouffent 
jusqu'aux derniers germes d'idée et de grandeur 
morale qui surnagent encore à la surface de notre 
pauvre terre moderne, brûlée de tant d'égoïsme et 
de calcul, sevrée depuis si longtemps de toute 
œuvre trempée aux sources du dévouement et de 
l'idéal. 

Le livre peut encore être une passion aujour- 
d'hui dans quelques cas, mais le journal ne peut 
plus en être une. 

Pourquoi donc la presse ne serait relie pas un 
grand malentendu populaire , qui s'est imposé à 
cause même de ses facilités et de ses vices; une 



affaire de convention, créée par les besoins et 
les passions de certaines époques exceptionnelles 
et perpétuée dans des temps différents par l'es- 
prit de routine? 

A quoi bon nous obstiner, nous les hommes 
d'aujourd'hui, par amour-propre ou par lâcheté 
dans upp yoig 4e production et dp publicité que 
nous recopnaîtriops décidément antipathique au 
vrai et au grand en toutes choses? 

Oui, la presse est l'ennemie née de} tout ce qui 
pgpsq librement et Jiayteipept ; elle a tout f éuni 
autour d'elle et en elle, afin de régner plus .sû- 
rement sur ce mpnde d# 4éca4ence, de médiocrité 
e\ 4e non-libertjé qu'elle nous a faty et où elle 
s'étonpe souvent que ss propre liberté ait pu 
périr .aussi. 

Qu'elle s'en pijjfi epcQre une foip et fasse place 
biep ytfe à ,ce ipessie de libre esprit? 4? libre pop- 
science que nous attendons depuis tant de temps 
§J qu'.ellg seule empêche de paraîtra 
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XXI 



Maïs à peine a-t-on formulé contre elle cette 
sentence d'excommunication que tout aussitôt, 
on la retracte malgré soi, 

À côté des reproches que Ton peut adresser 
au journalisme, que de choses puissantes militent 
en sa faveur ! 

Oublions pour un moment les conditions des 
vieux cultes philosophiques, poétiques, littéraires 
"et critiques. D'ailleurs, pour les conserver, n'avons- 
nous pas toujours nos catacombes, nos tombeaux 
-sacrés, les académies? 

Rien de plus louable assurément pour le pen- 
seur individuel", qui poursuit sa tâche par le mode 
privé, que d'avoir constamment devant les yeux 
cette noble perspective de l'avenir. 

Mais, songer par trop à l'avenir, n!est-ce pas 
une manière souvent d'oublier son temps, au- 
quel on se doit avant tout? 

Ainsi, remarquons bien que les poètes, orateurs, 
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philosophes de l'antiquité et de nos grands siè- 
cles modernes, sont arrivés k l'état de classiques 
même de leur vivant, à cause de leur génie 
sans doute et de leurs chefs-d'œuvre ; mais aussi 
parce qu'ils ont eu la sage précaution de ne tou- 
cher autant que possible aucunes des cordes réel- 
lement humaines qui vibraient déjà de leur temps ; 
parce qu'ils se sont bornés pour la plupart à ca- 
resser magnifiquement certains lieux communs, 
dtëdiés spécialement aux milieux monarchiques et 
aristocratiques où ils ont vécu et dont ils ont été 
à la fois les courtisans et les chantres presque 
toujours officiels. 

On n'a pas oublié que plusieurs d'entre eux 
ont mêlé leurs inspirations de tels excès d'encen- 
sement, d'idolâtrie servile envers les puissances, 
que leurs chefs-d'œuvre sont à peine les circon- 
stances atténuantes de leurs basses flatteries. 

C'est quelque chose sans doute que des chefs- 
d'œuvre ; mais il ne faut pas les payer trop cher, 
ni qu'ils puissent jamais rien coûter à l'indépen- 
dance ni à la dignité de l'homme. 

Il ne faut pas non plus exiger de son siècle 
systématiquement et artificiellement, les hommes 
et les œuvres qu'il ne comporte plus. 
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XXII 



Assurément, à côté des anciennes productions 
des poètes et des écrivains d'état et de cour, si 
châtiées, si dignes d'admiration, quant à la forme, 
les produits du journalisme moderne paraissent 
souvent bien irréguliers, bien incorrects ; ils ne 
peuvent guère soutenir la comparaison avec ces 
beaux marbres solennels des littératures antiques. 

Toutefois, si on veut rester dans la justice, il 
faut juger le journalisme dans son cadre et a son 
véritable point de vue. 

Il est de notre temps dans tous les cas, il est fait 
de notre sang, de notre moelle active et vivace ; 
c'est là un mérite incomparable et dont on ne sau- 
rait trop lui tenir compte ! 



XXIII 

Quant aux faits de modification ou même de 
destruction relatifs aux genres et aux modes de 
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production qu'il aurait abolis, ceci est une affaire 
à régler, surtout avec le passé. 

Mais le présent , qui tous les jours change, ré- 
forme , délaisse , repétrit tant de choses , appa- 
remment parce qu'il en reconnaît la nécessité 
absolue, peut-il donc séparer désormais sa cause 
de celle du journalisme qui est lui-même un re- 
nouvellement si considérable, qui constitue un tout 
autre fait assurément qu'une lecture spéciale, une 
littérature pure et simple, -dans l'ancienne accep- 
tion du mot ? 

H représente réellement une des fonctions vi- 
tales les plus essentielles du monde contempo- 
rain. 

L'intelligence humaine n'a pas à réaliser ici- 
bas , rien que des tâches sédentaires et contem- 
platives, des œuvres à échéances lointaines ; elle 
a aussi un côté d'action directe à exercer sur la 
masse qu'il lui est moins que jamais permis de 
méconnaître, à mesure que l'esprit nouveau s'agite 
et se dégage des limbes dft passé. 

Pour opérer de ces réformes urgentes que les 
gouvernements les mieux disposés ne sauraient 
accomplir ni même prévoir sans le concours et les 
ayertiçsements réitérés de la publicité; pour sa : 
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ppr le§ vieux abus, poijj* stiiqijlef s^rs pesse l'hu- 
n}3PJt# ? }% pousser 4?P S Ï9 voie des yf ais principes, 
de l'émancipation, du mieux en toutes choses; est- 
i] PêR a ^ Dapqde qui yaille un journal digne et 
yrai, érigé ppn pjps aij bénéficg exclusif de telle 
individualité, de telle caste pu de tel parti ; mais 
dans le sens absolu de l'utilité publique et de l'in- 
térêt du plus grand nombre ? 



XXIV 



Or Ta dit et qn pe saurait Jrop lie répéter, sans 
crainte d'être taxé d'emphase, sop rôle pren(J 
alors réellement le jc^ractère d'ujie mission. 

Non pas seulement en vuq dç la foule qui De 
saurait être mieux éduquée jet guidée que pqr Jq 
presse, cetjte prédication sopvpr^ipp qui pénètre s\ 
bien dag§ toutes les parties les plus intime^ du porps 
social, pourvu, biep eptencJjU, (ffon y voie un 
moyap /d'affranchir Ici faibLç jet pqq pgs de lui 
extorquer sa pauvre obole, au profit de publica- 
tions misérables ; 

Mais aussi pour les gens éclairés, qui deman- 
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dent, en raison de leur supériorité sociale, à être 
fouettés tous les jours par l'aiguillon infatigable 
de l'actualité. 

Dans les sociétés avancées et mûries comme les 
nôtres, est-ce qu'il n'y a pas sans cesse à secouer 
les égoïsmes, à refréner les individualismes de 
classes, de traditions, de famille, d'argent, même 
ceux de l'intelligence et du savoir; à ramener 
perpétuellement les fractions sociales .au sens de 
la masse commune? 

Est-il ,au monde de livre, si relevé et si étendu 
qu'il soit, qui vaille le journal pour nous remettre 
à tout instant sous les yeux le texte sacré du 
devoir pratique ; pour nous rappeler; par le simple 
déroulement des annales quotidiennes, qu'il y a 
au-dessous de nous des myriades de martyrs, tout 
un monde d'ignorances, de luttes et de misères, 
qui végète et souffre, cette immense tribu des 
déshérités de l'association humaine dont les bien- 
heureux ne sauraient plus désormais accepter les 
privilèges que pour en faire des conditions de se- 
cours direct et de salut pour leurs semblables? 
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Et pour les relations entre les peuples, quel 
guide et quel point de ralliement que ce journal, 
véritable flambeau supérieur dont les clartés 
rayonnent partout, inondent le monde tout en- 
tier en un instant, de façon que les pays même 
les plus éloignés ont tous l'air désormais de 
n'avoir plus qu'un seul et même horizon et de vivre 
des communications de la même lumière i 

Comment les remplacerez- vous ces illuminations 
soudaines de progrès, de vérité, de savoir qui 
jaillissent souvent des points les plus imprévus et 
voyagent avec la rapidité de l'éclair, d'un bout du 
globe à l'autre? 

N'est-ce pas un avantage inestimable pour les - 
races modernes que de' pouvoir se relier sans 
cesse, grâce au bienfait de la publicité par les 
points les plus importants de la vie sociale, la 
politique, la morale, l'éducation, les sciences, les 
arts, l'industrie? 
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Découvertes, idées, inventions, perfectionne- 
ments physiques et moraux, tout est échangé libre- 
ment, tout est déposé comme dans un fonds 
commun d'enseignement et de civilisation, pour 
profiter à l'ensemble du gçnre humain qui tend 
de jour en jour k ne plus réaliser qu'une seule 
grande nationalité, une seule grande fraternité, 
malgré les diversités dé langues et de frontières? 

Assurément, lorsqu'ori voit le rôle que lé jour- 
nalisme joue dans tous ces rapports-là, quand on 
songe que sans lui, ils se trouveraient presque 
entièrement et subitement interrompus, on est 
tenté de lui passer bien des imperfections et des 
péchés de détail. 



XXVI 

Du reste, tout est-il parfaitement légitimé et 
fondé dans les reproches qu'on lui fait â propos 
des trouées qu'il aurait faites dans les rangs de 
l'intelligence, considérée comme production spé- 
ciale ? 

On l'accuse de supprimer le talent d'une façon 
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Fâlle, d'éihJDêcfeèr la venue ttës fcohiiilë^ de 
génie ? 

Ést-èe bien le vrai (aient que supprime le jour- 
nal ; ne serait-ce pas plutôt la médiocrité vaniteuse 
et rétrograde qui aspire encore aujourd'hui, même 
dans nos milieux actuels, après la fumée des en- 
censements personnels et des vieilles ivresses litté- 
raires? 

Le grand mal après tout, quand la presse aurait 
servi h nous balayer les restes de ces anciens 
chanteurs de palais et de cours, de ces poétiques 
hallucinés, de ces mélodieux égoïstes qui résu- 
maient et résument encore aujourd'hui l'intérêt 
du monde entier dans la coupe de leurs veï*s et de 
leurs hémistiches ; tous ces beaux esprits fanati- 
ques d'eux-mêmes, derniers échantillons des temps 
d'académies et d'aristocraties, que Ton voit cons- 
tamment disposés à ramper sous tous les jougs, 
pourvu qu'ils obtiennent la moindre satisfaction 
d'amour-propre et de gloriole? 

Quant au génie proprement dit , avouois (Jtie 
généralement, on ne l'étouffé guère. 

Il a dans son organisation même; dëfas le juste 
équilibré de ses qualités éminêntèS, fcimentées 
constamment d'une si forte dofcfe de patience et de 
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parfait bon sens, de quoi surmonter à peu près 
tous les obstacles. 

La presse, non plus qu'aucune autre chose hu- 
maine, ne saurait l'empêcher de remplir son 
mandat providentiel. 

XXVII 

Quelques gens qui sont toujours à l'état de ré- 
criminations lugubres envers leur siècle, se plai- 
gnent souvent de ce qu'on lit aujourd'hui beaucoup 
moins de livres qu'autrefois, à cause du temps 
que l'on accorde aux journaux. 

N'est-ce pas là encore un mal plus apparent 
que réel? 

Le bon livre, vraiment utile, représente souvent 
un fait plutôt collectif et public, en quelque sorte, 
que l'œuvre absolue de l'auteur lui-même, qui n'a 
fait que le produire sous la dictée du sentiment gé- 
néral. 

Il est peu probable que le journal arrive jamais 
à supprimer .ces sortes de livres-là. 

Son devoir est même de les proclamer et de 
les mettre en lumière le plus possible. 
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S'il y manque par hasard, soit jalousie étroite et 
mesquine, ce qui n'est guère à supposer, ou seule- 
ment indifférence ; il ne fait ainsi de tort qu'à lui- 
même ; il se charge d'un péché d'omission dont il 
ne tardera guère à ressentir les effets. 



XXVIII 



Mais il faut bien le dire : à côté d'un livre réel- 
lement utile et neuf, combien de livres inutiles, 
beaucoup trop gros pour le peu de substance 
qu'ils renferment et qui tiendraient aisément dans 
une colonne de journal ! 

Combien de monographies oiseuses ne voyons- 
nous pas paraître encore tous les jours sur des 
personnages que tout le monde sait, par cœur de- 
puis longtemps ; de récits d'histoire sur des points 
historiques ressassés et qui n'intéressent plus per- 
sonne ; de gros traités de politique, de philosophie, 
de morale, de religion qui ne sont que des ramas- 
sis de lieux communs, où se traduit si clairement 
chez les auteurs l'intention de faire un livre quand 
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même, sans aucune préoccupation lies besoins et 
des exigences ctii moment ! 

C'esè un danger, sans doute, dé vouloir tout 
rapetisser aux proportions de l'article ; mais fc'ëh 
est un non moins grand que de vouloir tout gon- 
fler jusqu'à celles du volume. 

Si la presse pouvait nous débarrasser de la 
matière encombrante des sciences et des lettres, 
loin de lui en vouloir, il faudrait la bénir au con- 
traire ! 

Le public a toujours si peu de temps à lui ! — 
Quiconque lui ménage ses instants fait incontes- 
tablement une bonne œuvre. 

C'est en élaguant impitoyablement l'inutile et 
en né conservant que la partie nutritive des ali- 
ments de l'esprit que l'on peut arriver à l'éduca- 
tion réellement populaire et universelle, la mère 
de toutes les libertés, celle qui n'exige plus les 
fainéantises illimitées des éducations aristocra- 
tiques. 
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XXIX 



On reproche aussi à la presse, eh mêtrie temps 
qu'elle empêche la venue des nouveaux talents, 
d'amoindrir ceux qu'elle emploie en les forçant à 
gaspiller quotidiennement leurs meilleures facul- 
tés. 

Tant pis pour ceux qui se laissent gaspiller, qui 
ne savent pas établir une juste répartition de 
leurs pensées entre le champ de la publicité, tou- 
jours plus où moins dévorant, et ce fond d'inspi- 
ration particulière, de méditation personnelle que 
tout honnête homme doit toujours savoir se con- 
server en lui-même comme le bois sacré de son 
intelligence et de sa raison. 

Après tout, on n'est journaliste à outrance dans 
ce monde que lorsqu'on le veut bien. 

Certaines gens se trouvent sans s'en rendre 
compte en proie à la maladie du style sempiternel 
qui fait qu'ils dicteraient volontiers à eux seuls 
avant le déjeuner la valeur de plusieurs numéros 
de journal, dans t'atlitude de Lucilius. 
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Nous avons de notre temps la lignomanie, 
qui a remplacé plus d'une fois l'ancienne métro- 
manie de nos pères. 

Le travail de la presse, bien compris et bien 
appliqué, n'absorbe ni ne surmène autant qu'on 
veut bien le dire. 

Ces forçats de la rédaction, comme ils s'intitulent 
eux-mêmes, qui font si grand bruit de leurs la- 
beurs incessants, de leurs besognes oppressives, 
ne sont souvent que des robinets d'eau tiède 
volontaires à travers la publicité, dont les jour- 
naux et les lecteurs se passeraient fort bien sans 
aucun doute. 

Que d'esprits envahissent la presse qui se plai- 
gnent constamment d'être envahis par elle ! 



XXX 



Enfin, le journal vous dit, toujours pour le be- 
soin de sa justification à propos de cette dépres- 
sion du niveau intellectuel dont on l'accuse : 
" « Oui, il fut un temps, et qui n'est pas encore 
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bien éloigné de nous, où les semences de l'instruc- 
tion et des idées morales ne tombaient du ciel 
que pour se concentrer et germer dans des ter- 
rains tout à fait spéciaux, séparés du reste du 
monde par les barrières insurmontables de l'édu- 
cation, de la naissance et de la fortune. 

Ce n'était que par des infiltrations lentes et 
presque fortuites que les notions du vrai et du 
juste pénétraient dans cette masse appelée a cons- 
tituer un ordre social dont elle ignorait le plus 
souvent les premières lois. 

Tout cela est changé ; les nuages se dissipent, 
le triste brouillard d'ignorance et de ténèbres qui 
enveloppait une si grande partie de l'humanité 
tombe et se dissout de jour en jour. 

C'est par des centaines de milliers d'exemplai- 
res que se distribuent actuellement les saines et 
indispensables vérités de l'ordre, du devoir et de 
la raison. 

La publicité d'autrefois vous faisait des hommes 
de lettres avec ce dilettantisme restreint et raffiné 
qu'engendrent les littératures de profession ; celle 
d'aujourd'hui vous fait des hommes qui ont enfin 
à mettre en action les préceptes de morale et de 
vertu si longtemps enfouis dans les livres. 
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A qui doit-qji cette (r^nsfor^^ipii et celle fcipp 
plus grande encore <jue l'avenir pops réserve, s\ 
ce n'est à la presse qui représente l'instruction et 
la lecture q l'état d'émancipatjon universelle ? 



XXXI 



Il est certain que sur le terram de la propa- 
gande elle est à peu-près inattaquable. 

Quand on songe qu'il suffit souvent d'un seul 
article de journal pour arracher des populations 
entières au fléau des préjugés, des coutumes bar- 
bares qui résistent pendant des siècles aux in- 
fluences des avertissements isolés! 

Pu reste, les faits pratiques sont là et ils en di- 
sent par eux-mêmes plus que tout le reste. 

Ainsi, prenez y n de nos départements français, 
cpjnpae il s'en trouve fort heureusement aujour- 
d'hui en bien petit nombre, qui soit absolument 
privé de journal ; soyez sûr que nulle part la ta- 
che noire de lq statistique morale ne sera mieux 
méritée (jue ppifr ce départepi£pt là; nulle p^rt, 
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plus de chances de ces méfaits, de ces crimes 
involontaires,pour aini dire qui font à juste titre, 
le désespoir de la justice et de la société, parce 
qu'on est forcé de les attribuer autant à l'igno- 
rance et l'abrutissement qu'à la conscience même 
d'individus privés de toutes lueurs morales, con- 
damnés au milieu de ce monde de science et de 
sentiment au contact perpétuel avec la matière, 
au néant passif de la bête. 

Donnez au contraire k ces régions déshéritées 
la moindre publication, ayant forme et titre de 
journal, vous verrez comme aussitôt tout se mo- 
difiera en un rien de temps ; quels miracles d'édu- 
cation et de progrès s'accompliront parmi les habi- 
tants appelés, eux aussi, à posséder leur œuvre de 
publicité, ce livre de l'existence générale qui ne 
s'interrompt jamais, qui disparaît chaque, soir 
pour reparaître le lendemain comme le soleil, et 
qu'ils sentent très-bien, même à travers la rudesse 
de leurs instincts constituer le véritable Évan- 
gile des âges modernes. 
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Cependant quelle anomalie réellement dé- 
solante lorsqu'après avoir ainsi parcouru cette 
phase supérieure de la destinée de la presse ; on 
retombe ensuite sur le sort qu'on lui fait dans la 
pratique des choses! 

Le monde ne peut plus guère exister sans elle; 
même ses ennemis acharnés sont forcés d'en con- 
venir ; et cependant il se trouve que son existence 
est mise sans cesse en question. 

A mesure que les temps se développent, ses ga- 
ranties, ses chances de conservation ont l'air de 
diminuer d'autant. 

Les journaux sont à l'heure où nous sommes 
plus que jamais sous le coup de ce terrible décret 
qui peut toujours, d'un moment à l'autre, les ba- 
layer tous â la fois comme un tourbillon de feuil- 
les mortes et sans qu'il y ait nulle part d'appel 
ni de réclamations possibles. 
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Si encore la presse trouvait dans l'opinion 
l'appui qui lui manque du côté du pouvoir ; ce 
serait une sorte de compensation. 

Mais elle est à peu près aussi mal dans l'es- 
prit du public que dans celui des gouvernements. 

Il faut bien dire les choses comme elles sont; 
en France on n'aime pas les journaux. 

On s'y abonne, on les lit, parce qu'ils sont dans 
les habitudes et les nécessités de l'existence ; 
mais inférer de là qu'ils inspirent à personne au- 
cun intérêt sérieux serait se tromper grandement. 

Nous ne parlons pas des temps exceptionnels, 
des périodes révolutionnaires où chacun cherche 
avant tout dans son journal le drapeau de ses con- 
victions , le signe de ralliement de ses doctrines ; 
ni même des journaux de partis, de ceux que 
les opinions dissidentes patronnent au point de 
vue de leurs espérances et de leurs rancunes. 

Parlons seulement du journal moyen, de celui 
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qui s'adapte aux vues et aux sentiments de ce que 
Ton considère comme la partie sage, honnête et 
normale de la société. 

Même celui-là, en supposapt qu'il existe jamais, 
ne fonctionnera qu'à la condition d'avoir à subir 
sans cesse dans le public toutes sortes d'incrimi- 
nation. 

L'usage invariable de tout abonné français n'est- 
t-il pas de déblatérer d'un bout de l'année à l'autre 
contre son journal, de lui trouver mille torts, mille 
imperfections capitales, de déclarer chaque joijr à 
qui veut l'entendre, qu'il paye beaucoup trop 
cher cette feuille à laquelle il a eu le malheur de 
souscrire. 

Si encore cette sorte d'aniposité étrange et 
vraiment risibje sous un certain rapport se bôrpait 
dans l'esprit de chacun au journal qu'il reçoit ; 
mais on l'étend habituellement à la généralité de 
la presse. 

XXXIV 

Ainsi, qu'une feuille quelconque meure pour 
une raison ou pour une autre, c'est comme un 
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mouvement de triomphe et çJ'exrçUstjon qui se 
produit dans une foule de familles. 

Qu'est-ce qui qe s'est pas sqrprjs, en appre- 
nant la disparition d'un journal, à entonner mal- 
gré soi une sorte de Te Deum dans le fond de sq 
conscience ? 

Un journal de moins., vivat ! — D'ailleurs, s'il a 
cessé d'exister, c'est toujours sa faute. 

S'il est atteint politiquement, ceux-là mêmes 
qui, la veille encore, le trouvaient horriblement 
flasque, pusillanime, traître à son opinion à force 
de concessions timides, de transactions poltron- 
nes sont les premiers, dès qu'ils le voient par 
terre, à crier à sa haute imprudence, à tous ses 
excès de folle et téméraire agression contre le 
pouvoir. 

Même en dehors de la politique, qu'une feuille 
trépasse de sa belle mort, par cette raison fort 
prosaïque, mais qui n'a rien de , déshonorant 
après tout, que le capital lui a manqué et que l'a- 
bonnement n'a pas répondu à ses espérances; c'est 
pour le coup que vous verrez nombre de gens 
battre des mains avec allégresse, et de plus s'a- 
charner dérisoirement sur son pauvre cadavre. 

S'il a succombé, ce ne peut être que pour cause 
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d'infériorité de rédaction, d'insuffisance de talent 
et d'esprit chez les écrivains qui le constituaient ; 
les coups de pied d'ânes ne teur manquent pas. 

Et personne, pas même un homme de sens et 
de cœur pour rappeler ce dont on a cependant 
tant de preuves multipliées, que ce sont souvent 
les meilleurs journaux qui tombent et les plus 
mauvais qui réussissent t 

On s'apitoye sur le sort dune boutique qui se 
clôt, d'un magasin qui s'en va, d'une fabrique qui 
s'écroule, à la rigueur même sur un café qui se 
ferme ; jamais sur un journal qui périt. 

C'est quelque chose pourtant qu'une fabrique 
de raison et vérité qui disparaît ! 



XXXV 

Le public français se dit à tous propos le plus 
fin et le plus judicieux du monde, et il l'est en 
effet, dans plus d'un sens ; mais, comment se 
fait-il qu'avec toutes ses qualités eminentes, il en 
soit encore à n'avoir avec la presse que ces rela- 
tions étrangement hostiles, d'autant plus surpre- 
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nantes qu'elles émanent surtout de la classe 
éclairée? 

Cette façon vraiment incompréhensible, lors- 
qu'on y songe, de considérer la publicité dénote 
des lacunes encore bien profondes dans les prin- 
cipes et les vues du jugement moderne. 

Ainsi, ce journal, dont vous faites votre lecture 
quotidienne, que vous n'hésitez pas à admettre 
dans votre famille, dans votre foyer, à laisser con- 
stamment sous les yeux de votre femme et de vos 
enfants, qui a souvent dans ses mains, sans que 
vous vous en doutiez, une grande partie de votre 
direction politique et morale, pour vous et les 
vôtres; il se trouve que vous le considérez comme 
une espèce de maudit, de monstre à domicile ; 
vous le détestez au point d'être enchanté de 
tout ce qui peut lui arriver de funeste. 

En politique, on le persécute, on l'accable et 
vous vous réjouissez. 

Dans le particulier, vous n'hésitez pas à le dé- 
chirer à belles dents dans toutes occasion. 

Que de gens se déchaînent, le soir dans les sa- 
lons, contre les journaux dans lesquels ils ont 
puisé, le matin, leurs opinions, et jusqu'aux termes 
mêmes de l'éloquence qu'ils déploient contre eux ! 
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Il faudrait cependant tâcher de s'entendre âti 
sujet de cet empire de la presse si singulièrement 
compris et subi. 

Est-il nuisible? Qu'on le brise uiie fois pour 
toutes, et qu'on en finisse. 

Si, au contraire, on le juge indispensable, qu'on 
s'arrange non-seulement pour le tolérer, mais 
même pour le fortifier et le rehausser: c'est le 
meilleur moyen de se garantir d'une part contre 
ses défauts, qui tiennent surtout à la situation 
inique et mauvaise qu'on lui crée, et en même 
temps de participer à ses avantages qu'on ne sau- 
rait absolument méconnaître. 



XXXVI 



Cette antipathie de tant de gens contre la pu- 
blicité tient h plusieurs causes, à la fois très-va- 
riées, très-subtiles, qui ne découlent pas de la 
région précisément la plus judicieuse hi la plus 
relevée du cœur humain. 

H y a d'abord là jalousie, bien étrange, bien 
puérile sans doute, mais que Ton ne peut faire 
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autrement que de noter dans notre cher pays de 
France, contrée académique et vaniteuse s'il en 
fut, de tous les gens qui n'impriment pas contre 
ceux qui impriment. 

troirait-on que dans un siècle, si raisonnable 
d'apparence, il puisse y avoir des individus même 
très - graves d'état et de caractère, qui éprouvent, 
sans s'en rendre compte des fièvres de rédaction 
non satisfaite, de fréquents malaises de journa- 
lisme rentré. 

Ce qu'on envie, ce n'est pas sans doute la 
condition même du journaliste, si peu enviable 
hélas ! depuis bien longtemps ; c'est seulement le 
bonheur inouï de l'impression et l'importance ex- 
térieure où intérieure que cela donne. 

Tout le monde en France a dans sa tête son 
journal fort supérieur nécessairement à ceux qu'on 
publie ; ce qui fait qu'on est porté d'instinct à 
les déprécier tous. 

Nous ne ferons jamais la part assez large à 
toutes les folies où nous entraîne notre démangeai- 
son du bel esprit, notre fureur perpétuelle de 
déployer nos grâces de style et de littérature ; 
une des grandes causes, par parenthèse, de notre 
privation de liberté. 
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XXXVII 



Il y a aussi dans ces haines contre la publicité 
un reste du vieux levain aristocratique, l'aversion 
native des hommes de loisir et d'inutilité opu- 
lente contre tout ce qui travaille et pense. 

Et puis une foule de vieilles préventions absur- 
des contre le caractère et la moralité de la presse 
qui ne sont pas aussi déracinées qu on le croit. 

Des gens dits du monde qui persistent à considé- 
rer tout journaliste comme une espèce de fou-fu- 
rieux toujours prêt à prêcher le vol, l'incendie et 
le carnage ; un véritable vampire quotidien qui 
ne songe qu'à sucer jusqu'à la dewiière goutte le 
sang de la civilisation et de la société. 

D'autres qui regardent les bureaux de journaux 
comme des repaires où l'on trouve des limiers 
de plume, des dogues attitrés toujours disposés 
k se jeter sur le premier venu pour le dévorer, 
moyennant une somme d'argent qu'on leur jette 
en pâture. 
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Sans doute ces idées là s'effacent sensiblement ; 
elles existent encore néanmoins dans certains mi- 
lieux, et ne laissent pas de grossir la pelote de 
neige du préjugé. 

Dans cette situation si extraordinaire qui existe 
entre le public et la presse, il y a certainement un 
coupable, le public ; mais il y en a un autre aussi 
et que Ton devrait même mettre en cause bien 
avant le public, c'est le journalisme lui-même. 

II est grand temps de rechercher ce qui a pu 
lui attirer tant de mauvais vouloirs et de répul- 
sions, injustes sans doute sous certains points 
mais que l'on ne peut cependant considérer comme 
absolument sans fondement. 

Le proverbe il n'y a pas de feu sans fumée doit ici 
s'appliquer plus que jamais. 

Après avoir vu les torts du public, voyons donc 
ceux de la presse qui sont à nos yeux pour le 
moins aussi considérables ; nous n'hésitons pas à 
le déclarer d'avance. 



10 



LIVRE IV 



LIVRE IV 



LES OPPOSITIONS 



Le journal n'est pas sans se rendre compte de 
l'influence qu'il exerce en politique ; il en a, du 
reste, la mesure constamment dans les persécutions 
qu'il subit. 

Mais se rend-il également compte du pouvoir 
bien autrement considérable qu'il exerce sur le 
côté privé de la vie sociale ? 

Cet autre pouvoir est, on peut le dire à peu près 
sans limites. 

Quoi de plus redoutable, en effet, que ce con- 
trôle universel étendu sur les personnes et les 
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choses par le journalisme, ce grand inquisiteur 
de la vie moderne, comme l'appellent encore par- 
fois certains esprits fidèles aux vieux errements ! 

Les hommes les mieux trempés comme courage 
et comme philosophie ne se surprennent-ils pas 
tous les jours à trembler devant un article du 
journal ? 

Nous ne parlons pas, bien entendu, des journaux 
de personnalités, de ceux qui font le triste métier 
de calomnies, d'immixtions scandaleuses et mal- 
saines dans le domaine des existences particu- 
lières. 

Ceux-là ne sont pas des journaux ; ce sont des 
pamphlets de la pire espèce, qui abusent de la 
action de la presse pour abriter leurs misérables 
publications. 

Nous parlons du vrai journal conçu dans le 
meilleur esprit de convenance et de loyauté. 

Même celui-là se rend-il bien compte.de tout ce 
qu'il lui reste à faire pour être reconnu humain, 
social et pour se faire accepter d'un certain 
monde? 
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II 



Le journal tf, dit-on , droit de vie et de mort sur 
les œuvres et les hommes ; — vous avez à votre 
disposition le fusil de la publicité contre moi qui 
n'ai rien dans les mains ; il est clair que vous pou- 
vez me tuer si bon vous semble. Ceci n'est pas 
aussi exagéré qu'on voudrait bien le dire. 

Du reste, quand on a l'intention d'exécuter 
comme on dit quelqu'un dans un journal, la mé- 
thode d'attaque est connue et pour ainsi dipa ré- 
glée d'avance comme une stratégie. 

Soit que l'on procède par plusieurs articles pon- 
sécutife qui se succèdent comme des séries de 
feux de file ; 

Ou bien par un seul article, mais si vigpureu*, 
si bien asséné qu'il suffit pour assommer son 
homme sur place. 

Ou même par un seul mot, un seul trait incisif 
et pénétrant que la victime traînera partout atta- 
ché à son flanc, comme la biche du poëte. 
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Les attaques de presse ont parfois des effets in- 
calculables. Elles causent à certaines personnes 
des insomnies mortelles. 

On cite des amours-propres qui passent des 
nuits entières à se tordre avec rage, à pousser des 
cris de damnés, pour s'être sentis attachés une 
fois par la main de fer du journalisme sur la claie 
brûlante du ridicule 



III 



Mais le journal a en son pouvoir une arme en- 
core plus redoutable que tout cela, c'est le si- 
lence. 

Oui, cette fameuse conspiration du silence dont 
on a parlé si souvent 'et qui existe en effet ; les 
journaux ayant parfois l'excellente habitude de 
louer ou de blâmer en bloc, comme par suite d'un 
mot d'ordre échangé entre eux. 

Le silence du journalisme, voilà certes son 
meilleur moyen d'extermination : on tue certains 
individus bien plus sûrement en n'en parlant pas 
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du tout qu'en leur portant les coups les plus ru- 
des. 

Que faire contre le mutisme obstiné de la pu- 
blicité? Devant l'attaque, on peut encore essayer 
de protester et* de réagir. 

Mais devant le silence, ce dernier terme du 
dédain, il n'y a rien a faire qu'à fermer les yeux 
et à rendre le dernier soupir en saluant César, 
seigneur et maître de la presse. 



IV 



On ne devrait jamais oublier, un seul instant 
lorsqu'on fait des journaux, en France, que l'on 
agit sur le pays le plus chatouilleux, le plus pro- 
digieusement irritable pour tout ce qui tient aux 
questions de vanité. 

Ne voyons-nous pas sans cesse dans la vie des 
hommes, même les plus stoïques d'apparence, 
qui donneraient volontiers jusqu'à leur dernière 
goutte de sang, pour s'épargner la plus légère 
égratignure d'amour-propre? 
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On comprend fort bien que la presse ne puisse 
être chez nous dans le détail ce qu'elle est ailleurs, 
chez les Anglais par exemple, si calmes en 
comparaison de nous, si foncièrement détachés 
pour ce qui tient aux piqûres de la plume et de 
la parole. 

Nous arriverons bien, à la longue, à nous faire 
notre flegme à nous aussi, à nous corriger de nos 
susceptibilités si souvent pointilleuses et puériles, . 
avec le raisonnement et aussi la réforme de nos 
détestables éducations aristocratiques, mêlées de 
tant d'éléments faux et vaniteux. 

Nous nous formerons h plus de tolérance envers 
la critique, cette condition essentielle de toute 
liberté. 

Toutefois, la presse aura pendant long temps 
encore à faire une large part à ce côté si parti- 
culièrement ombrageux de nos mœurs. 

Elle s'exerce d'ailleurs le plus souvent sur la 
portion la plus relevée, partant la plus sensible 
de la société ; les hommes d'État, les orateurs, 
les poètes, les savants, les artistes, les gens de 
lettres. 

Dieu sait si les prétentions abondent dans ces 
milieux-là et si on est disposé à accepter une sen- 
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tence, même la plus équitable et la plus cour- 
toise ! 

Qu'est-ct donc si elle est rédigée, comme on 
n'en a que trop d'exemples, sous la forme cava- 
lière et dénigrante ! 



Les journaux ont-ils jamais eu la pensée de se 
réunir entre eux en conciliabule de famille, pour 
faire la statistique exacte de toutes les haines 
qu'ils se sont attirées et qu'ils sont susceptibles 
de s'attirer encore tous les jours rien que par le 
simpte exercice de leurs fonctions? 

S'ils arrivaient à dresser la liste complète de 
leurs ennemis, ils seraient eux-mêmes effrayés 
du chiffre I 

Ils ne s'étonneraient que d'une chose, c'est, 
avec cette quantité de gens qui les maudissent, 
les vouent à toute heure du jour aux dieux infer- 
naux, de se trouver encore en vie, à l'heure qu'il 
est. 

Soyez en évidence à un titre quelconque, comme 
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position sociale, talent, renommée, et ayez le 
malheur d'avoir comme on dit la presse contre 
vous ; c'est fait de vous, vous êtes un h»mme mort ! 

Attendez-vous à vous voir atteint sans cesse 
dans ce qui peut vous être le plus foncièrement 
désagréable'et blessant ; non pas vous seulement, 
mais aussi parfois votre entourage, votre famille, 
vos proches, vos amis, que Ton met de la partie, 
et que Ton englobe par ricochet comme font cer- 
tains avocats dans votre persécution personnelle. 

Comme ces faits-là sont de nature à faire aimer 
et bénir le journalisme ! 



VI 



On s'empresse de faire remarquer que ces sor- 
tes d'exécutions par la presse des noms propres et 
des personnes passent de mode et tendent à dis- 
paraître de jour en jour. Les journalistes eux-mê- 
mes en ont reconnu l'abus et n'y ont recours que 
dans des cas très-rares. 

N'importe, c'est assez qu'elles aient eu lieu 
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pour que l'empreinte, dans l'opinion subsiste en- 
core pendant bien longtemps. 

Sont-ils donc si éloignés de nous les temps où 
il suffisait qu'un homme fût revêtu d'un emploi 
public quelconque pour que son nom ne pût pa- 
raître dans la presse qu'escorté de toutes sortes 
de railleries, de quolibets impitoyables, y devînt 
même souvent le synonime usuel et proverbial de 
la honte et de l'opprobre? 

La galerie s'amuse de ces choses-là; on rit, on 
bat des mains; oui, mais en attendant, chacun 
tremble dans sa peau, et se demande si demain 
il ne va pas lui en arriver autant; et c'est tou- 
jours la presse, en fin de compte, qui^paye avec 
sa dignité et sa sécurité les frais de ces campa- 
gnes d'extermination. 



VII 



Aussi, quand on voit ce qu'elle s'attire par cer- 
tains de ses entraînements et de ses écarts, n'est- 
on pas en droit de lui demander que ses arrêts 
soient toujours rédigés avec le même sentiment 
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de haute sagesse et de souveraine impartialité que 

ceux de la justice? 

Pourquoi pas? Ils ont souvent la même portée, 
puisqu'il y a, encore une fois des gens qui en 
meurent; des êtres faibles et mous, direz-vous, 
sans nerf et sans résistance ; raison de plus pour 
les ménager ! 

De combien de précautions, de recueillement et 
de mesure ne doit pas s'entourer l'écrivain prêt à 
laisser tomber de sa plume cette phrase critique, 
destinée souvent à bouleverser de fond en comble 

m 

toute une vocation, toute une existence t 

Gomme il faut être bien sûr, lorsqu'on frappe 
un individu, d'avoir en vue seulement l'intérêt 
public ! 

Et comme il faut savoir se défendre de ces im- 
patiences, de ces boutades, de toules ces velléi- 
tés de causticités et d'épigrammes qui viennent 
voltiger comme autant de démons tentateurs au- 
tour de Técritoire de l'écrivain, en train de rem- 
plir sa tâche, forcé de s'oublier entièrement lui- 
même, de foire abnégation de sa personnalité, 
de ses passions, de ses nerfs, lorsqu'il s'agit de 
formuler une décision dont il ne saurait cesser 
un seul instant d'envisager les conséquences 1 
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VIII 



Enfin, que l'on considère comme on voudra ce 
pouvoir du journalisme, il est incontestable que 
quiconque se trouve avoir à lutter contre lui avec 
ses seules ressources individuelles, représente 
l'isolement devant une force organisée. 

On commence à comprendre aujourd'hui que 
le droit des minorités puisse mériter parfois 
d'être respecté; pourquoi pas aussi celui des 
individus? 

Pour tâcher de rétablir l'équilibre entre la 
presse et le public, on a essayé de plusieurs 
moyens, mais inspirés généralement par des pré- 
occupations purement politiques, des mouvements 
de répression acrimonieuse et vindicative contre 
la publicité. 

On a inventé la loi des signatures : on a voulu 
faire tomber à la fois tous les masques des jour- 
naux qui, du reste, n'avaient jamais été bien 
épais à aucune époque. 
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Cette loi n'a pas précisément atteint son but : le 
moyen d'empêcher la substitution des signatures 
et d'obtenir l'authenticité du nom propre? 

En voulant rendre la presse plus sincère, on 
la obligée à moins de sincérité : on l'a conduite 
à l'invention des secrétaires de rédaction, des ré- 
dacteurs postiches, des compères spéciaux pour 
endosser les œuvres d'autrui. 

On a fait surtout l'affaire de certains amours- 
propres frénétiques, toujours enchantés de pou- 
voir se draper dans le moindre alinéa de journal 
et d'avoir l'occasion d'étaler leur signature aux 
yeux du public. 

Les gens modestes, qui ont le bon sens de ne 
vouloir signer que des œuvres proprement dites 
et non pas des colonnes ou des demi-colonnes de 
journaux ont dû s'abstenir de la presse ou n'y 
figurer qu'k de rares intervalles. 

On a frappé surtout sur les côtés sérieux et 
recommandables de la publicité ; on a développé 
plusieurs de ses parties mesquines et mauvaises 
et, somme toute, l'opinion publique y a plutôt 
gagné que perdu. 
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IX 



. Le droit de réponse semblait offrir de meilleu- 
res garanties. 

Vous êtes mis en cause dans un journal ; vous 
pouvez, en vertu de la loi, introduire votre justifi- 
cation dans ce journal, répondre à la publicité qui 
vous incrimine par la publicité qui vous absout ; 
quoi de plus équitable en apparence ? 

Toutefois, l'application ne donne, pas des ré- 
sultats aussi satisfaisants qu'on pouvait l'es- 
pérer. 

D'abord, tous les journaux qui se respectent 
ne manqueront pas de rappeler que le droit de 
réponse n'a jamais été mis sérieusement en ques- 
tion chez eux et qu'ils ont toujours été au-devant 
des rectifications légitimes. 

Mais si en accordant à toute personne attaquée 

ou seulement nommée dans une feuille le droit 

d'une insertion double "de ce qui la concerne, on 

a voulu arriver par la à rompre le monopole de la 

11 
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publicité, à faire que les journalistes n'eussent pas 
toujours seuls la parole sur toutes les questions et 
que le public eût aussi voix au chapitre ; on s'est 
trompé, ou du moins on n'a atteint le but que 
d'une façon également fort insuffisante. 

L'usage prouve que les gens de bon sens n'u- 
sent du droit de réponse que dans des cas tout-k- 
fait exceptionnels ; autant dire jamais. 

Ce droit est surtout à l'usage des tempéraments 
d'importance et d'étalage qui se garderaient bien 
de ne pas saisir au vol l'occasion d'introduire 
au plus vite un échantillon de leur prose dans 
le journal qui a eu par hasard la fatale idée 
de les nommer. 



Il est â peu près reconnu qu'il y a généralement 
assez peu de bénéfice à profiter de la faculté que 
la loi vous accorde de vous défendre vous-même 
dans la publicité ; et cela surtout, à cause des con- 
ditions rigoureuses et comminatoires que Ton a 
cru devoir infliger à la presse. 
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Lorsque vous imposez à un journal une inser- 
tion de par la loi, remarquez J)ien que vous l'o- 
bligez par cela même à se mettre sur le pied de la 
défensive ; c'est pour lui une vexation nouvelle 
ajoutée à tant d autres. 

Peut-être serait-il plus noble à lui et plus sage 
de ne pas réagir ; mais n'est-ce pas lui demander 
plus de vertu que sa situation ne comporte? 

Il s'arrange donc pour s'en tirer du mieux 
possible à propDs de ces insertions forcées qui 
sont pour lui de véritables guerres de terri- 
toire. 

Il tâche de mettre en tout état de cause les 
rieurs de son côté. 

Est-ce qu'il n'est pas permis avec certaines ha- 
biletés bien connues d'escorter cette réponse que 
l'on subit de représailles épigrammatiques, de 
sarcasmes expiatoires? 

Ce serait joua* de malheur en vérité si l'homme 
qui manie la plume du journal une fois par hasard 
ne laissait pas échapper quelqu'une de ces expres- 
sions malencontreuses, que l'on est toujours à 
même de signaler d'une façon directe ou indirecte. 

Le journaliste est là sur son terrain ; il dispose 
ses batteries comme il l'entend. 
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La loi a beau être très-formelle quant aux in- 
sertions de contrainte ; on l'élude par certain biais, 
pour peu que Ton soit rompu aux rubriques du 
métier. 

On s'assure mille petits avantages de détail qui 
suffisent pour porter le désespoir dans le cœur 
de l'adversaire et l'empêcher lui ou tout autre de 
•jamais y revenir. 



XI 



Dans tous les cas, on peut assurer en thèse gé- 
nérale que le droit de réponse, de quelque façon 
qu'il s'applique, au lieu d'établir aucune espèce 
de lien direct entre le public et la presse, ne 
tend qu'à les désunir encore davantage. 
- Il oblige les journaux à déployer à l'égard de 
ceux qui usent de leur droit strict auprès d'eux 
d'artifices et de malveillances vdont ils ne se 
seraient sans doute jamais avisés sans cela. 

D'un autre côté, l'homme sage comprend bien 

,que, lorsqu'on a la publicité déchaînée contre soi, 

le mieux est encore de courber la tête sans rien 
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dire et de ne pas aller s'enfoncer encore davantage 
dans la bagarre. 

Mais ce conseil de la prudence, croit-on donc 
que tous les tempéraments s'y résignent aisément 
et sans éprouver bien des transports de rage se- 
crête? 

Eh ! quoi ! il faut que je supporte cette idée de 
mè voir bafoué, ridiculisé, persécuté sans fin par 
un journal, sans avoir contre lui aucun moyen 
de réaction ni de vengeance ; et si même j'essaie 
d'user des armes que la loi me fournit, il faut 
qu'elles se tournent contre moi et que je subisse 
une aggravation de peine. 

De là, tant d'imprécations générales contre la 
publicité, cette calamité des honnêtes gens, ce 
fléau de l'existence privée, et où se mêlent néces- 
sairement les cris des susceptibilités mécontentes, 
des amours-propres outragés, de tous les ressenti- - 
ments légitimes ou non que la presse ne peut 
manquer de semer sans cesse sur sa route ! 
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XII 



La conclusion de ceci est que le journalisme, 
tout en s'imposant au public, est. fort loin néan- 
moins de l'avoir pour soi. 

Il n'est pas aimé, mais on doit dire aussi 
qu'il ne fait rien de ce qu'il faut pour se rendre 
aimable. 

En dehors de son métier de publicité qui ne 
constitue que des rapports matériels pour ainsi 
dire avec les gens étrangers h sa sphère, il ne se 
manifeste guère que par une attitude trop sou- 
vent doctorale et dominatrice ; le parti pris d'a- 
voir orgueilleusement raison en toutes choses; 
un esprit exclusif qui ne voit que soi et surtout 
une intolérance excessive pour ce qu'on appelle 
les droits de la presse qui ne sont bien souvent que 
les injustices et les égoïsmes de la presse. 

On sait par expérience ce que l'on risque quand 
par hasard on s'aventure à titre d'intrus dans cette 
publicité qui devrait être, par un sentiment de 
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tact et d'équité constamment hospitalière, ac- 
cueillante pour vous. 

Il serait grand temps que le journalisme recon- 
nut une chose, c'est que jusqu'à présent, il a fort 
mal pris le public en France; ce qui explique 
assez le sentiment de défiance et même d'animo- 
sité presque universelle qu'il inspire. 

11 ne compte guère que des ennemis et il aurait 
besoin au contraire d'avoir tant d'amis et de dé- 
fenseurs ! 

Il est certain que tant qu'il n'aura pas su trou- 
ver le secret de s'établir dans les idées, les ten- 
dances du sentiment commun, il n'aura jamais ^ 
qu'une destinée d'accident et de surface, sans fon- 
dements réels et 6ans garanties d'aucuns genres. 



XIII 



Mais, si nous Constatons que sa position devant 
le public est fort loin d'être ce qu'elle devrait 
être ; que sera-ce donc si nous nous reportons 
vers ses relations avec le pouvoir qui sont du 



168 ul révolution 

reste la conséquence à peu près forcée des pre- 
mières? 

S'il est vrai que le public n'aime pas les jour- 
naux, que dira-t-on,des gouvernements qui ne sont 
pas payés non plus, il faut bien le dire, pour 
leur porter une grande affection ! ' 

En principe, tout gouvernement qui fonctionne 
en France est obligé de consumer la plus grande 
partie de sa vigilance et de son activité a mater 
et comprimer constamment le journalisme. 

Celui-ci de son côté fait tout ce qui lui est pos- 
sible pour le maintenir sur un pied de qui vive 
, perpétuel. 

Quand il n'est pas son satellite, son âme 
damnée, il est son ennemi systématique. 

Le pouvoir a eu bien des fois à reprocher à la 
presse ses excès d'attaque. 

La presse de son côté a été non moins, dans son 
droit en reprochant au pouvoir ses nombreux 
excès d'arbitraire et de compression. 

Les choses en sont là quant à présent. 
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XIV 



Sans vouloir trancher la question entre les 
deux partis, insistons plus que jamais sur le fait 
éternellement regrettable que présente cet état de 
morcellement et de division entre l'autorité et la 
presse, ces deux grands principes de l'humanité. 

Les masses s'éclairent de jour en jour ; il faut 
tes conduire non plus suivant l'ancienne méthode 
par le hasard, comme des troupeaux ; mais rien 
que par la logique et la raison. 

Or, si les couches dominantes ne s'entendent 
pas entre elles, quel dangereux exemple pour les 
couches inférieures ! 

. Le pouvoir et les journaux au lieu d'être sans 
cesse sur le pied de guerre, ne devraient-ils 
pas se considérer bien plutôt comme deux auxi- 
liaires concourant au même but par des procédés 
différents? 

Leurs divisions nuisent à eux-mêmes d'abord, 
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puis au reste du monde qui se trouve ainsi cons- 
tamment paralysé dans deux de ses principales 
fonctions. 

Qu'on ne croie pas surtout que ces sortes de 
-luttes soient jamais un moyen de perfectionnement 
politique. Elles ne produisent qu'un temps d'arrêt 
on ne peut plus funeste dans la voie de l'établis- 
sement du véritable ordre social. 



XV 

C'est pourquoi, après tant d'essais de conciliation 
infructueux, tant d'expériences superflues pour 
terminer le conflit/ il est bien permis de dire au- 
jourd'hui à tout pouvoir qui se trouvera néces- 
sairement placé comme les autres en face du pro- 
blème insoluble de la publicité : 

« Plus de journaux ; qu'on nous en délivre une 
fois pour toutes ! Qu'on nous en supprime, non 
pas un seulement de temps en temps ; qu'on les 
supprime tous en bloc, puisqu'enfin il est prouvé 
que l'on ne peut décidément pas gouverner et ad- 
ministrer en France avec la presse. » 
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Mieux vaut sans doute une Saint-Barthélémy 
franche et complète de la pub/icité tout entière, 
plutôt que d'avoir à l'exterminer en détail, à la 
tuer à coups d'épingle avec toutes ces législations 
sans cesse acharnées après elle. • 

Apprenons à nous passer de publicité plutôt que 
d'en être réduits plus longtemps à celle que nous 
subissons. 

A quoi sert-elle dans l'état où elle est ? 

Le public n'en profite guère ; il le prouve assez 
par le peu de cas qu'il en fait. 

Le pouvoir, lui, y voit un obstacle des plus 
graves, même dans son état de faiblesse, puis- 
qu'il la comprima de plus en plus. 

D'ailleurs, un gouvernement qui aurait à lutter 
perpétuellement avec la presse s'amoindrirait à la 
longue. 

On ne s'expliquerait pas cette guerre de Ju- 
gurtha contre un ennemi aussi faible après tout 
et d'aussi peu de résistance sérieuse que le jour- 
nalisme ; il le prouve bien par ce qu'il supporte 
tous les jours ! 
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XVI 



Persuadons-nous bien que ces quarts ou demi- 
quarts de journaux que nous sommes forcés d'ap- 
peler aujourd'hui la presse ne peuvent réaliser 
pour personne aucune espèce de bien. 

On sait assez -peu de gré au pouvoir de ce sem- 
blant de journalisme qu'il laisse subsister et dont 
il a tous les embarras sans avoir aucuns des bé- 
néfices. 

Quant a l'opinion, on ne peut la laisser livrée 
plus longtemps à ce régime de presse fausse et 
mutilée, sans altérer gravement sa constitution 
morale. 

On lui confisque ainsi la raison et la vérité, ces 
deux principes fondamentaux, bpses de toute bonne 
organisation politique; de plus, on l'apprivoise 
avec l'oubli du droit dont elle voit trop souvent la 
violation flagrante dans les législations spéciales. 

En même temps, on lui supprime les uns après 
les autres en rendant les vrais journaliste impos- 
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sibles, tous ses hommes d'idées, ses penseurs 
d'élan, de conceptions hautes et dignes qui se 
transforment successivement dans le champ de la 
finance, de la spéculation, de l'agiotage en ce 
qu'on appelle des hommes pratiques, c'est-à-dire des 
êtres de parfaite indifférence et d'égoïsme absolu. 

En fait de lectures, on s'habitije à se contenter 
de feuilles de pur trafic, ou bien de loisir insi- 
gnifiant, d'élégance et de folle gaîté, dans un 
temps où les élégances affichées ne sont plus guère 
que de maladroits plagiats d'autrefois et où nul 
n'a certes grande envie de rire! 

C'est comme un étouffement général de la par- 
tie intelligente et puissante de tout un grand peu- 
ple : même V ordre n'en profite pas. 

Les faux journaux engendrent bien vite les 
sociétés fausses : ils dénotent à la fois la faiblesse 
des gouvernants et l'abaissement des gouvernés. 



XVII 

Non, non, ce xix e siècle si vivace et si fort, pour 
peu qu'il sache comprendre lui-même sa force 
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et sa vertu n'est pas fait pour vivre éternellement 
sur des cadavres ; car c'est bien un vrai cadavre, 
on en conviendra que le journalisme tel que nous 
l'avons depuis trop d'années. 

La France d'aujourd'hui, si capable de liberté, 
malgré ses nombreuses périodes de servitude, ne 
doit se sentir comprimée dans aucunes de ses par- 
ties ; pas plus dans la presse que dans autre chose. 

Ou bien, s'il y a là une cause fatale et forcée 
d'asservissement, c'est qu'il y a évidemment un 
membre nuisible à sacrifier. 

Sacrifions-le, avouons-nous franchement inca- 
pables de journalisme. Pas de faiblesse ni de fausse 
honte ; if n'y a pas que les journaux après tout 
pour éclairer le genre humain. 

Si la presse ne peut jamais entrer dans le cadre 
de là politique, c'est qu'elle est hors du cadre de 
l'existence ; sacrifions-la encore une fois f 



XVIII 



Si pourtant, on voulait s'en tenir à la simple vé- 
rité des deux principes primitifs, comme les 



DU JOURNALISME 175 

choses se simplifieraient et changeraient bien vite 
d'aspect t 

Au lieu d'être constamment troublés, hostiles, 
comme on comprendrait plutôt que ces rapports 
du pouvoir et de la presse ne dussent jamais 
avoir que le caractère der l'harmonie la plus par- 
faite, de l'entente absolue au profit d'une même 
cause, le bien public ! 

En quoi donc l'action de la publicité peut-elle 
gêner l'action du pouvoir? Elle semble au con- 
traire inventée tout exprès pour lui prêter l'appui 
le plus efficace. 

Même au point de vue pratique des positions 
sociales et de l'emploi des esprits, le journalisme 
ne représent'e-t-il pas pour un pouvoir quelqu'il 
soit un débouché très-utile, dans un siècle d'idées 
et de grand mouvement intellectuel? 

Mieux vaut après tout des gens qui font des 
journaux que des gens qui font de la Bourse du 
matin au soir. 

Un peuple de penseurs sera toujours plus facile 
à gouverner qu'un peuple de joueurs. 

Loin donc de songer à restreindre la presse, il 
semblerait que la politique dût pousser le plus 
possible à son extension. 
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Les journaux sont pour les gouvernements au 
tant de fenêtres ouvertes sur l'opinion publique. 

Gouverner, c'est savoir; c'est se tenir constam- 
ment au courant de l'état moral du pays que l'on 
dirige. Plus on a de journaux (libres bien entendu) 
et plus on est sûr de gouverner au mieux. 

Dieu sait si on en est là I Le public lui-même est 
habitué à considérer la presse comme une conspi- 
ration perpétuelle contre le pouvoir ; et c'est en- 

r 

core sans doute une des grandes causes de son 
antipathie contre elle. 



XIX 

Mais ce qui constitue surtout cet état si profond 
de division entre le pouvoir et les journaux, ce qui 
fait que jamais peut-être à aucune époque, on n'a 
été si éloigné de s'entendre, c'est toujours cette 
grosse affaire de la liberté que la presse prétend 
lui être détenue injustement par le pouvoir et que 
celui-ci refuse obstinément de lui donner, parce 
qu'il ne l'en juge pas digne. 

Pour tâcher d'intéresser le public à son sort, la 
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publicité ne cesse, toutes les fois qu'elle en trouve 
l'occasion, d'étaler le tableau toujours si étendu 
des mesures arbitraires qui l'atteignent et de leur 
donner autant que possible, au point de vue de 
la liberté générale, la teinte d'une calamité pu- 
blique. 

L'état de compression où elle se trouve est très- 
fâcheux sans aucun doute à tous les points de 
vue ; pourtant, si elle veut poser franchement la 
question et ne pas avoir l'air de faire de la ré- 
crimination purement personnelle, elle ne doit 
pas hésiter à reconnaître que les lois de rigueur 
sous lesquelles elle se trouve courbée actuellement 
sont fort loin de dater de ce régime-ci. 

Ainsi, sous la Restauration que l'on considère 
avec raison comme une des époques les plus 
brillantes de la presse française, son existence n'a 
été qu'une série de luttes avec la censure d'alors, 
demeurée célèbre par ses vexatious contre la 
publicité. 

Sous la branche cadette, la position n'a guère 
été meilleure. On ne se souvient que trop des trop 
fameuses ois de septembre, si funestes par elles- 
mêmes et par les antécédents déplorables qu'elles 

ont créés. 

12 
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Même après 1848, après une période dé libeHé 
absblUe qui ti'à été que l'éfelâir d'un moment, 
il à failli revenir bien rite aUk mesures fiscales, 
aux suppressions de journaux exigées sans doute 
pâf lés circonstances d'alors; mais qui n'en comp- 
tent pas moins parmi les nécessités les plus fâ- 
cheuses de la politique d'expédients. 



XX 



• Ainsi, sous tous les régimes, absolu, constitù- 
. tibnhel, té^ublibain, sbUs tous les gouvernements 
pa£sé§, présents et probablement flitut*s, la pressé 
Se tfoUvë ëgdlëméiit impossible ; elle ne peut vi- 
Vfre d'àfccdftl aveb aUëiln poUVoir. 
r Lorsqu'elle Se plaiâl aujourd'hui, eii se touh- 
nant vers les régions d'en haut de ce qu'on lui 
confisque sa liberté, ori est parfaitement efa droit 
de lui frépoiidfre : 

« On ne voUs là bonfisqUë pas. Votre liberté, 
vous ile l'âvei jamais eue. VoUs savee mieux que 
personne que vous ne pouvez pas l'avoir. ÂUciin 
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gouvernement, pas plus celui-ci que d'autres , 
voulût-il vous rendre libre, ne le peut ni ne le 
doit. Vous-même le lui défendez. » 

Est-ce qu'on doit supposer un seul instant qu'un 
gouvernement, qui ne peut être que l'application 
constante du vœu général, puisse opprimer la 
presse à son profit et comme qui dirait à son 
point de yue personnel ? 

Le public, qui y voit clair après tout, ne man- 
querait guère dans ce cas-là de prendre bien vitd 
fait et cause pour les journaux. 

Mais ce qui paraît prouvé par toute l'histoire 
politique du siècle, c'est que, qui que vous 
soyez et quoi que vous fassiez, du moment où vous 
acceptez en France la tâche de gouverner, Vous 
êtes sûr de vous trouver, rien que pat* Votfe prise 
de possession de l'autorité, en face de toute une 
légion de journaux dont l'unique rôle consiste à 
vous combattre avec acharnement et, à Vous daU- 
ser tout le mal possible. 

Voilà qui n'est guère fait assurément pour en- 
courager aucun régime datis le setis de la liberté 
dé la presse I 
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XXI 



Cette attitude, si habituellement hostile et me- 
naçante delà presse en face du pouvoir, se ratta 
che directement à la grande loi des oppositions, 
question déjà vieille et jugée comme tant d'autres 
pour certains esprits, mais non pas pour la masse 
qui en est encore à croire parfois à ce mot d'ordre 
de l'ancienne tactique politique et parlementaire, 
lequel n'a plus guère de sens, à mesure que l'on 
entre dans la voie de la véritable démocratie. 

Le principe démocratique ne comprend pas 
grand'chose, lui, k toutes ces idées de contrè-poids, 
d'équilibre, de restrictions au pouvoir, emprun- 
tées en partie, toujours à cette nation voisine 
beaucoup plus avancée que nous comme idée po- 
litique, beaucoup plus arriérée comme idée sociale, 
et qui en est encore à croire aux fractions d'un 
pays pour gouverner un pays. 

Le gouvernement, c'est le pays lui-même ; c'est 
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le siège, le centre et le mouvement de toutes ses 
fonctions physiques et morales. 

Quand donc en serons-nous à concevoir que 
nous attaquer à l'autorité qui nous régit, c'est 
comme si nous nous attaquions à notre cerveau, 
nos poumons et nos entrailles ? 

En attendant, combien de gens éclairés ne ren- 
controns-nous pas tous les jours dans la vie, très- 
libéraux d'intention, animés en même temps des 
meilleurs sentiments d'ordre et de conservation, 
et qui ne sauraient admettre un gouvernement - 
véritable, offrant toutes les garanties voulues, 
sans une opposition à ses trousses pour le harce- 
ler, le tenir sans cesse en haleine, sous la pression 
constante du dénigrement et de l'attaque ! 



XXII 



On comprend sans doute le contrôle libre et 
spontané de tout citoyen sur le pouvoir, pour l'a- 
vertir quand il se fourvoie, l'encourager et l'ap- 
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plqudir quand il fait bien ; mais cette méthode-là 
est beaucoup trop simple. 

Il faut nécessairement clans un pays libre ou 
qui aspire à l'être toute ufle classe d'esprits oppo- 
sqnts, lpgés principalement dans les bastions de 
la presse et qui sont engagés de cœur et de plume 
à présenter constamment le pouvoir au public 
sous ses plus mauvais aspects. 

fait-il mal? Il est convenu que J'pppositiou'tout 
entière doit se pâmer de joiç. 

Fait-il bien? Elle doit gardpr le plus profond 
silence et prendre le deuil intérieurement. 

On dit : « Ibfaut des oppositions, » à peu près 
dans le même sens que saint Paul 3 dit : » Il faut 
des hérésies. » 

C'est le coup de fouet nécessaire pour l'opi- 
nion ; c'est le moyen de l'empêcher de s'endormir 
ou de reculer. 

On se dit aussi, toujours dans le même monde : 
« Nous avons une opposition, dormons tranquil- 
les & l'endroit du gouvernement ; nous sommes 
protégés suffisamment contre tous les mauvais 
traits qu'il pourrait nous faire. » 

Notez bien que l'opposition se recrute généra- 
lement parmi les esprits les plus turbulents, les 



plus fiyqncés, peux qjjp redoutent lp ply$ les per- 
sonnes honnêtes et sages ; n'importp, daps l'Qpj- 
uioii de pe§ mêmes gersqqnes, plie représente un 
paratonnerre placé sur leur toit ppljtique. 
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L'opposition est donc encore upe importation 
anglaise comme dy reste, 1$ plupart de nos Roua- 
ges politiques et parlementaires. 

L'Angleterre a le hqqheuF (Je posséder u^e li- 
berté âgée déjà fie plusieurs siècles et qui n'a pas 
à se heurter sans cesse comme chez nous contre 
Técueil des mille questions d'organisation sociale. 

Elle a sa vieille aristocratie, toujours si solide, 
en qui elle a toujours fqi, ce qui fait qu'elle 
peut à la rigueur se donner le luxe d'une oppo-- 
sition. 

Of] pofflprend, du reste, que de très-hguts per- 
sonnages, acceptés de Jous temps comnje des né- 
cessités gouvernementales se livrent entre eux 
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au jeu des portefeuilles, sur le terrain du parle- 
ment et de la presse. 

Peu importe après tout que la fève du gâteau 
de l'autorité échoie h celui-ci plutôt qu'à celui-là, 
pourvu que la lutte reste toujours concentrée 
dans le même cercle supérieur. 

Heureux peuple anglais encore assez naïf et cré- 
dule pour s'imaginer parfois que la chose publique 
va complètement changer de face, qu'il va s'opérer 
partout des miracles de progrès, d'instruction, 
de bien-être, par la seule raison que le parti 
bleu arrive aux affaires à la place du parti vert 
et que lord un tel remplace lord un tel comme 
chef de cabinet ! 

Les Anglais admettent fort bien que l'on puisse 
faire de l'art pour l'art en fait d'opposition. 



XXIV 



Quant à nous, Français, qui agissons par les 
masses et non plus par les échantillons de l'hu- 
manité comme nos voisins, nous savons par ex- 
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périence si notre population bien autrement 
agitée, imprévoyante, mais aussi bien plus-clair- 
voyante que la population anglaise, sait se con- 
tenter des oppositions spéciales, de celles que l'on 
appelle encore parfois constitutionnelles et parle- 
mentaires. 

Qui dit opposition dit bien vite chez nous ré- 
volution. 

Quoi d'extraordinaire chez un peuple qui est 
arrivé a comprendre d'instinct qu'un gouverne- 
ment ne peut-être qu'une expression nationale et 
sociale et non plus un fait monarchique et aristo- 
cratique? 

Notre bonne bourgeoisie plus éclairée, dit-on, 
mais bien moins logique souvent que le peuple, en 
est toujQurs à crcîîre aux oppositions de train- 
train et de broutilles. 

Elle se figure que l'on peut plaider contre le 
pouvoir à la tribune et dans la presse, comme on 
plaide au Palais le mur mitoyen. 

Renverser le gouvernement, grand Dieu ! Qui 
donc y songe? Et en attendant, on fait tout ce 
qu'il faut pour cela : on ne lit guère que les dis- 
cours et les journaux dirigés contre lui. 

À côté des gens de bonne foi qui sont les du- 
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pes, il y a nécessairement les intrigants et les 
dupeurs qui font de l'opposition un métier et s'y 
sont jetés assez habituellement, faute d'avoir pu se 
faire acheter par le pouvoir. 

On ue sait pas combien de malentendus, d'a- 
bus, d'interprétations et d'exploitations diverses 
recopyre ce mot souyent si vague et si élastique 
d'opposition, ce pouvoir à côté du pouvoir qui en 
a parfois tous les inconvénients, sans aucunes des 
garanties ! 

XXV 

M§is Jorsqme l'op pppsidère sur quelles bases à 
lq fqjs piiériles pt gpthjqpes rppose cette théorie 
de la tactique opposante,qui est ponupe un dernier 
échp de la yieijle scolastique dpippypp âge, hqbi- 
tpée 3 soiitepjr alternativement le ppuj 1 pt le pqpjfe, 
sans prendre jamais de p^rti cjaps ^ucpu spps, pp 
éprpuve un paélange (le surprise et aussi de cha- 
grin, en ponsfatapt qpe la presse qui devait tqut 
mener , tqut deyanppr , ep rqispn raêrçe (le §e§ 
prétention^ a l'affranchissement absqlu, se trouve 
enporp aujourd'hui constituée d'après ce yipux 
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système d'opposition bourgeoise qui florissait sur- 
tout au temps du ministère de Villèle. 

Les idées ont marché cependant depuis ce 
temps-là ; il semble que la presse aurait dû mar- 
cher avec elles 

Il n'en est rien; nous la voyons à présent 
comme alors, séparée en deux camps distincts ; 
celui de l'opposition et celui du pouvoir. 

Ainsi, point de milieu à l'égard de ce gouver- 
nement duquel on réclaqie sans cesse cette chose 
si pleine dp sens, (J'équilibre et de justice qu'on 
appelle la liberté; i\ faut ou le soutenir quand 
même ou l'attaquer à outrance. 

Ne semblerait-il pas que dans la sphère de la 
publicité où se concentrent tant de rayons de juge- 
ment et d'intelligence, il devrait y avoir, à part 
certaines divergences de détail, unanimité de vues 
3 peu près absolue sur cette question si grgivp 
après tout, la qualité et la vérité d'un gouver- 
nement ? 

C'est tout l'opposé qui a lieu ; désaccord per- 
manent, zizanie complète précisément sur cette 
question-là ; sans quoi le journalisme n'existerait 
plus. 
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XXVI 



La grande famille de la presse est donc fatale- 
ment et perpétuellement déchirée comme celle des 
Atrides. 

Des esprits qui passent pour très-éclairés, qui 
exercent les mêmes fonctions, s'appellent tous 
journalistes, emploient la meilleure partie de leur 
existence et de leurs facultés à soutenir sans 
cesse des thèses diamétralement opposées, à guer- 
royer sans fin les uns contre les autres à propos 
des affaires publiques. 

Le journalisme se plaint souvent de ce qu'on 
ne le prend pas assez au sérieux, de ce qu'on 
l'accuse volontiers d'inconsistance et d'un manque 
général de justesse et de tenue ; croit-il donc que 
cette situation de contradiction intestine à perpé- 
tuité qu'il s'est créée à lui-même puisse lui faire 
faire devant le public une figure bien respec- 
table? 
' Et puis qu'est-ce donc que ces journaux spécia- 
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lement fulminants, constitués comme les armes à 
feu de la publicité, et qui semblent inventés rien 
que pour tirer sans cesse dans le gouvernement 
comme dans une cible? 

La conscience n'admet pas de parti pris sur 
tel terrain que ce soit 

La publicité loyale et vraie n'a jamais de siège 
fait a l'avance contre personne, pas même contre 
les pouvoirs les plus contraires à ses sympathies 
et ses croyances. 



XXVII 



La presse d'opposition a de plus l'inconvé- 
nient très-réel d'obliger le gouvernement à en 
avoir une à lui, à se créer des journaux destinés 
à son apologie perpétuelle, pour flaire contre-poids. 

Cette nécessité d'une presse officielle ou offi- 
cieuse, comme on dit aujourd'hui, ne contribue 
pas non plus à montrer le journalisme sous un 
jour bien net ni à le rapprocher du véritable ré- 
gime de liberté, qui ne peut être que le résultat 
de sa constitution parfaitement établie. 
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Cette presse officielle, destinée à prouver que 
tout ce que fdit le gouvernement est bien, ne peut 
guère offrir plus de garanties de sincérité que sa 
rivale, la presse d'opposition, qui tend, elle, à 
prouver que tout ce qu'il fait est mal! 

Ni le blâme absolu ni la louange absolue ne 
sont guère dans la donnée des choses humaines. 

Ces mêmes braves gens qui croient à la néces- 
sité des oppositions quand même, vous disent aussi, 
conséquents du reste avec leurs principes : 

— Est-ce qu'il n'est pas juste, après tout, que 
le gouvernement ait des journaux pour lui? 

Comment doncl rien de plus juste! Et même 
ce qui doit étonner, c'est qu'il ne les ait pas tous 
pour lui, c'est qu'ils ne soient pas tous ses sou- 
tiens les plus dévoués. 

Qu'il ait contre lui les malfaiteurs, les repris 
de justice* l'écume de la société à la bonne heure! 
Mais les journaux, c'est-à-dire l'essence mêtne de 
là société intelligente, voilà ce qui ûë s'explique 
guère ! 
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XXVIII 



Si encore le pouvoir tirait de ses feuilles offi- 
cielles le parti qu'il est en droit d'en attendre; 
mais c'est presque toujours un résultat opposé 
qu'il obtient. 

Quelque talent, quelque éloquence fet même 
quelque conviction que déploient les rédacteurs 
ordinaires de ces fteuilles-lk, il est bien rare qu'ils 
atteignent précisément leur but* qui est d'échauf- 
fer et d'enthousiasmer te public en faveur defe 
gouvernements qu'ils ont à soutenir. 

L'esprit humain est fait de telle sorte qu'il ne 
peut guère supporter longtemps la note du pané- 
gyrique continu. 

Les ovations gouvernementales surtout exigent 
la gamme constamment lyrique et grandiose ; ce 
qui est une cause presque infaillible d'irritation et 
d'ennui pour le lecteur. 

Combien de gens on ne peut mieux disposés 
pour certains pouvoirs ont fini par les prendre en 
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grippe, à force de les entendre chanter à perpé- 
tuité par leurs journaux ! 

Dans les polémiques et les discussions couran- 
tes, l'avantage reste le plus habituellement aux 
journaux de l'opposition contre ceux du pouvoir. 

Il est vrai de dire que le rôle des premiers est 
généralement plus facile que celui des seconds, 
dont la besogne est si souvent ingrate et hérissée 
de tant d épines ! 

Le public recherche beaucup plus volontiers 
ce qui -blâme que ce qui loue. 

Il en résulte donc une situation toute particu- 
lière pour l'autorité sur le terrain de la publicité, 
et qu'il est indispensable de bien définir préala- 
blement lorsqu'on lui adresse certaines demandes- 



XXIX 



Ainsi, quand on sollicite un gouvernement 
quelconque en France de donner la liberté de la 
presse, qui doit être un bienfait pour tous et 
aussi pour lui apparemment, on ne doit pas ou- 
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blier qu'il se trouve, par le fait seul de son exer- 
cice en face de trois forces subversives en perma- 
nence et toutes les trois émanées directement de 
la presse. 

D'abord, la force des partis opposants qui fon- 
dent des journaux, presque toujours dans l'inten- 
tion plus ou moins avouée de se substituer au ré- 
gime présent. 

L'influence des journaux eux-mêmes, en tant 
que journaux, qui tient au mérite de leur rédac- 
tion, k l'importance de leur clientèle. 

Puis le prestige particulier qu'ils empruntent à 
leur seul titre de feuilles d'opposition. 

On reconnaît en même temps que le pouvoir 
se trouve presque toujours assez mal protégé par 
ses propres feuilles. 

De telle façon que la pétition qu'on lui adresse 
en faveur de la liberté de la presse devrait être 
conçue à peu près en ces termes : 

« Attendu que ce que l'on appelle la presse est 

composé, presque en totalité, de deux genres de 

journaux, les uns destinés à vous renverser et les 

autres à vous défendre, mais qui, en réalité, au 

13 
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lieu de vous défendre vous affaiblissent et vous 
compromettent le plus souvent. 

t Par ces motifs, vous êtes invité à mettre sans 
aucun délai la presse dans un état complet d'af- 
franchissement et de lui donner cette liberté si 
hautement réclamée par elle, pour qu'elle puisse 
en faire le plus tôt possible l'usage que vous con- 
naissez. » 

Comprend-on qu'il se trouve un gouvernement 
assez peu généreux, assez insensible pour ne pas 
faire droit bien vite à une pareille requête ! 



XXX 



La presse peut toujours, si elle le veut, faire 
une révolution. • 

Laissea-lui la bride sur le cou; il n'est guère 
de pouvoir qui puisse tenir contre soii système 
d'attaques réitérées. 

Mais le difficile n'est pas de renverser aujour* 
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d'hui, après tant de secousses et de cataclysmes 
que nous avons eus à supporter, et dont nous 
connaissons les effets ; le grand point est de re- 
construire. 

Quel serait d'ailleurs le rôle du journalisme 
dans le monde et quel étrange renom que le sien 
s'il se trouvait définitivement posé comme un in- 
cendiaire gouvernemental à perpétuité, une sorte 
d'Érostrate systématique et successif de tous les 
trônes et sans doute aussi de toutes les républi- 
ques, pour ne rien laisser après soi que le dé- 
sordre, suivi infailliblement du despotisme! 

Avec le rang moral qu'il occupe ou qu'il de- 
vrait occuper dans l'humanité, il ne saurait se 
considérer seulement comme un instrument neu- 
tre et irresponsable, destiné à servir les passions 
et les intérêts des opinions de diverses nuances 
qui dominent à tour de rôle ; il a une part de res- 
ponsabilité très-personnelle, trè^directe dans le 
but final des événements. 

Attaquer un pouvoir, c'est généraleipebt s'en* 
gager à te remplacer avec avantage et à faire 
mieux que lui. 

Ainsi, le journalisme d'opposition pourrait fort 
bien se trouver appelé, au moment où il s'y atten- 
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drait le moins et par le cours imprévu des cir- , 
constances, à gouverner à son tour. 

Mais qu'arriverait-il si ayant à passer tout d'un 
coup de la période militante à la période diri- 
geante, il n'aboutissait qu'aux preuves d'impuis- 
sance les plus complètes; si apçès avoir entraîné 
à sa suite toute; l'opinion vers un ordre de choses 
inconnu, sur la foi de son évangile d'attaque, il 
se trouvait qu'il n'a fait que la pousser vers un de 
ces abîmes terribles où vont s'engloutir à la fois 
les garanties, les résultats légaux et moraux d'un 
siècle entier d'efforts et de luttes, les idées et les 
sacrifices de tant de révolutions si richement 
payées I 

Quel triste sujet de réflexion sur les oppositions 
en général qui attaquent si souvent sans savoir 
où elles vont, et en particulier sur celle de la 
presse, qui. peut se dire aujourd'hui avec tant 
d'amertume qu'elle a été le pouvoir, il y a de 
cela dix-huit années, qu'elle a eu tout entre les 
mains et qu'elle a laissé tout perdre, sans avoir 
rien pu sauver du naufrage général, pas même 
sa propre liberté! 
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XXXI 



Au surplus, il n'y a plus guère de mystères à 
Taire aujourd'hui sur des faits qui nous touchent 
de si près; et il fauUbien que les leçons d'événe- 
ments encore si récents nous servent à quelque 
chose pour l'expérience de l'avenir f 

On se souvient de 48 et de ses hommes, grands 
démolisseurs pour la plupart, écrivains supérieurs, 
journalistes de premier ordre, mais d'après les 
traditions des anciennes feuilles révolutionnaires 
et libérales qui ne voyaient guère en fait de poli- 
tique au-delà de la bataille du jour. 

On sait combien ces hommes, sortis en grande 
partie des rangs de la presse ou des régions avoi- 
sinantes, se sont trouvés comme gouvernants, in- 
complets, inférieurs à une situation qu'aucun 
d'eux ne semblait avoir prévue, et qui était ce- 
pendant si bien dans la teneur de leur polémi- 
que tout entière. 

Tout homme d'État qui échoue, a tort ; l'avenir 
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peut l'absoudre, mais non le présent qui pâtit de 
ses erreurs. 

Ces gouvernants de 48 si indignement calom- 
niés depuis ont échoué, malgré tant de qualités 
morales éminentes, le talent, le courage person- 
nel, l'inaltérable probité, un zèle à toute épreuve 
pour la chose publique. 

Bien d'autres sans doute auraient succombé avec 
moins d'honneur sous le fardeau qui pesait sur 
eux ; mais tout en faisant la part des si grosses 
difficultés du moment, on doit rappeler que plu- 
sieurs d'entre eux, et non pas les moins influents, 
se trouvaient dans ce cas plus grave et plus carac- 
téristique qu'on ne croit, d'être sortis d'une con- 
dition politique vague, nullement constituée, rem- 
plie de tant d'éléments confus et contradictoires; 
l'égoïsme de l'esprit de parti et le dévouement 
civique; la franchise de l'idée et souvent le men- 
songe et la mauvaise foi de la forme ; la justice et 
l'injustice ; le goût de la domination et l'amour 
de la liberté; l'aspiration au pouvoir et la néga- 
tion du pouvoir lui-même; en un mot, l'opposi- 
tion et à la suite la presse d'opposition avec ses 
inconséquences et ses incohérences sans nombre, 
qui n'est guère feite, on doit le dire, pour former 
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des individualités pratiques et sociales, encore 
moins gouvernementales, bien solidement établies. 

Mais ici, nous touchons au personnel même de 
la presse, c'est-à-dire au journaliste, considéré 
non plus comme écrivain spécial, mais comme 
citoyen, comme homme. 

Car on ne saurait trop sa persuader .qu'il ne faut 
pas rien que des écrivains pour faire dés journaux 
aujourd'hui ; il faut plus que jamais de vrais hom- 
mes, dans toute l'acception de l'idée moderne. 

On prétend que les individualités s'en vont, et 
elles s'en vont, en effet ; mais il n'en est pas moins 
vrai qu'elles jouent encore, jusqu'à nouvel ordre 
un rôle essentiel dans la marche et la direction 
des affaires humaines 



LIVRE V 



LIVRE V 



LES JOURNAUX SANS JOURNALISTES. 



Supposons maintenant pour un moment le fa- 
meux rêve de l'abolition des partis en France, ce- 
lui de tant d'honnêtes gens et aussi dans un autre 
sens de certains sceptiques sans foi qui se fi- 
gurent bien à tort arriver ainsi à la fin de toute 
politique active et sérieuse, définitivement réa- 
lisé. 

Les divers groupes qui s'étaient jusqu'à pré- 
sent disputé le pouvoir ont enfin consenti à mettre 
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leurs prétentions de côté et a se fondre par suite 
d'une abdication réciproque dans la masse com- 
mune. 

Ils ont sacrifié leurs rivalités gouvernementales 
sur l'autel de l'intérêt humain. 

Ils ont compris que les destinées de la masse 
méritaient bien après tout de passer avant celles 
des minorités et des exceptions. 

On a reconnu qu'il n'y avait pas plus dans le 
monde moderne de famille spécialement gouver- 
nemenlt^je que de famille sacerdotale ; que le créa- 
teur n'avait pas arrangé les choses de cette terre 
de façon qu'elles eussent à dépendre entièrement 
de l'intronisation politique de telle personnalité, 
au nom de ce qu'on appelait autrefois les prin- 
cipes absolus, le droit plus ou moins divin qui n'a 
guère été jamais que l'hallucination de l'orgueil 
-individuel, la monomanie de certains êtres se figu- 
rant apporter en naissant le sceau du pouvoir 
empreint sur leur front, comme par un signe ma- 
nifeste du cachet du ciel. 
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II 



On a senti que pour gouverner ses semblables, 
il fallait autre chose que le désir de les gouverner; 
qu'il fallait avant tout le désintéressement, le dé- 
tachement de soi et des siens, ce qui ne se concilie 
guère avec la soif immodérée du pouvoir. 

L'homme ou les hommes le$ mieux faits pour 
diriger l'association humaine sont presque tou- 
jours ceux qui tiennent le moins à cette direction- 
là, qui y voient plutôt une abnégation qu'une 
passion. 



III 



Ainsi, plus de ces luttes acharnées et souvent si 
misérables autour de l'autorité qui a cessé de re- 
présenter une proie commune sur laquelle s'abat- 
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tent incessamment les nuées des corbeaux de tou- 
tes les ambitions, de toutes les convoitises gouver- 
nementales. 

Sans tomber précisément dans l'utopie, on peut 
bien supposer un régime de concorde et de paix 
qui vienne clore à tout jamais l'air des schismes 
politiques ouverte depuis si longtemps. 

Il n'y a rien là qui répugne a la conscience ni 
même au sens pratique de personne. 

Le monde a été pendant assez d'années le jouet 
des égoïsmes supérieurs qui ont vidé leurs que- 
relles sur le champ de son repos et de son bon- 
heur, pour qu'il ait droit enfin à un état de choses 
fait à l'image de la raison souveraine et de la 
justice éternelle. 



IV 



Cependant, que deviendra le journalisme sous 
ce régime de conciliation unanime ? 

À quoi bon des controverses et des polémiques 
de presse, puisque tout le monde est d'accord f — 
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Est-ce à dire qu'il n'y aura plus pour cela de 
journaux du tout f 

Loin de lài Dans tel état de perfection que l'on 
suppose le genre humain, on ne saurait admettre 
qu'il puisse se passer d'ici à longtemps encore de 
la vigilance hautement tutélaire de la publicité. 

Seulement, au lieu de cette presse divisée et 
morcelre systématiquement, organisée surtout au 
point de vue de la lutte des partis, telle que nous 
la possédons encore actuellement, nous n'en au- 
rons plus qu'une seule, n'exprimant qu'un même 
principe, une même pensée, la société tout entière, 
délivrée des scissions et oppositions de détail que 
représentaient les divers organes de l'ancienn 
journalisme. 



V 



Il faut bien lui dofaner un nom à ce journa- 
lisme nouveau, pour spécifier son caractère pro- 
pre et en même temps indiquer à l'avance le sens 
dans lequel doit se faire la réforme de la pu- 
blicité. 
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Appelons-le donc, à titre provisoire si l'on veut, 
le journal de la démocratie, sans vouloir établir par 
là aucune espèce de désignation de parti, puis- 
qu'il est convenu que dans la situation actuelle, 
il n'y a plus du tout de partis. 

Puissent seulement les gens qui n'ont rien ou- 
blié ni rien appris depuis dix-huit ans ne pas 
prendre encore ce mot- de démocratie en trop mau- 
vaise part ni 1er considérer tout à fait, suivant l'an- 
cienne méthode comme le symbole de la dégra- 
dation morale, de l'abrutissement et de la bar- 
barie! 

Nous pourrions bien essayer de leur rappeler 
qu'aux yeux de bien des personnes qui ne sont 
cependant par des énergumènes, la démocratie 
est au contraire le signe de la civilisation de bon 
aloi et de l'ordre par excellence ; qu'elle renferme 
dans son principe le germe non-seulement de 
toutes les vertus, de toutes les équités, mais aussi 
de toutes les politesses, de toutes les élégances, 
de toutes les questions de goût et de perfections 
sociales que l'on demandera vainement désormais 
aux anciennes sources aristocratiques, taries à ja- 
mais, comme tous les courants artificiels. 

Nous leur dirions ces choses-là que sans doute, 
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ils hausseraient les épaules et ne nous croiraient 
guère. 

N'essayons donc pas de les convaincre quant à 
présent et contiuuoûs. 



VI 



Nous demandons seulement ceci, c'est que sans 
rentrer dans les théories,lespolémiqueset les malen- 
tendus sans fin que fait naître cette idée de démo- 
cratie si souvent embrouillée et calomniée, on 
veuille bien se la figurer tout uniment comme le 
banquet commun de l'instruction, des idées et des 
connaissances, auquel ont le droit de s'asseoir 
non plus comme autrefois certains invités en 
nombre infime ; mais tous les citoyens sans 
exception, tous les rejetons d'une société, bonne 
mère et souveranement juste qui ne sait plus 
établir de distinctions morales d'aucuns genres 
entre ses enfants. 

Il est certain que l'on va de plus en plus chaque 

14 
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jour dans ces voiesjà : quelque foi que Ton ait 
encore dans l'exception et le privilège, on ne peut • 
guère ten disconvenir. 

Voudrai-t-on nier par hasard que les sages de 
la noblesse et de la richesse actuelles ne feront pas 
fort bien de donner à leurs enfants le plus tôt 
possible la grande éducation de l'égalité et de la 
fraternité humaines, en vue du temps à venir et 
même de celui-ci ? 



VII 



Pourquoi donc le journalisme refuserait-il d'obéir 
pour sa part à cette loi de rapprochement, de 
communication et de sainte harmonie entre les 
idées et les consciences qui peut seule amener la 
paix universelle et par suite l'émancipation et 
l'indépendance universelles? 

Peut-il rester plus longtemps modelé, dans un 
sentiment personnel que l'on ne s'expliquerait 
• guère sur les vieux principes de divisions entre les 
esprits? 
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Exprimer comme il le fait les scissions politi- 
ques, les divergences sociales, n'est-ce pas les éter- 
niser? 

Pour procéder à sa propre réorganisation si 
urgente pour lui et pour tout ce qui se rattache à 
lui, il doit commencer sans aucun doute par se 
dégager des broussailles des opinions partielles, 
par ne plus voir telle ou telle branche delà société, 
mais bien la société tout entière. 

C'est là le premier point de la donnée démo- 
cratique appliquée à la presse. 

Ce journalisme conçu sous l'inspiration directe 
de l'indépendance et de la vérité en toutes choses 
est si peu éloigné des idées ordinaires, qu'il est 
bien peu de journal nouveau qui ne commence 
par inscrire une profession de foi pareille dans 
son programme. 

Malheureusement, l'état actuel de la publicité 
n'en permet guère l'application. 

Il faudrait un terrain vierge ou du moins entiè- 
rement renouvelé pour opérer dans le sens de 
l'indépendance absolue ; or, on agit sur un fond 
usé, vieilli, ce qui fait qu'on ne tarde guère à 
retomber dans les mêmes ornières. 
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VIII 



Du reste, on peut juger d'après le triste état de 
confusion, auquel le journalisme est arrivé gra- 
duellement ce qu'il a gagné k se diviser en une 
foule de compartiments politiques, entièrement 
opposés les uns aux autres, à prêter sa voix à 
l'interprétation de tant de doctrines disparates. 

Il he trouvait avoir à agir sur une société 
profondément tiraillée et divisée; lasse d'elle- 
même, privée de centre et de point d'appui : 
comme il arrive quand on a subi coup sur coup 
tant de crises révolutionnaires et de diversités de 
gouvernements. 

Le. journalisme à cru bien faire en se consti- 
tuant exactement sur le patron de cette société-là; 
en reflétant en lui-même les nuances changeantes 
de son arc-en-ciel politique si mobile ; en partageant 
son influence entre les divers partis qui se dispu- 
taient l'autorité plus ou moins ouvertement et te- 
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naient à avoir un ou plusieurs journaux à eux 
appartenant pour la réalisation de leurs vues per- 
sonnelles. 



IX 



Il s'est trompé en prenant au mot une société 
pareille; en considérant sa tâche comme une ques- 
tion de simple reflet et de mise en œuvre indif- 
férente. 

Il a cru arriver ainsi à se faire accepter haute- 
ment par l'opinion et il a eu tort. 

L'opinion après s'être servie de lui en tous sens, 
après lui avoir elle-même enlevé son caractère, a 
fini par lui reprocher de n'en avoir aucun. 

Les esprits non plus que les peuples n'aiment à 
être gouvernés par leurs vices. 

Les nations même les plus corrompues com- 
prennent tôt ou tard qu'un pouvoir quelqu'il soit, 
et surtout avec les idées de tutèle et de direction 
morale qu'on y rattache encore généralement doit 
toujours être pour elles un correctif, un frein sa- 
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lutaire et non pas une sorte de transaction pra- 
tique avec leurs instincts dangereux, et leurs 
pentes mauvaises. 

Il y a de ce sentiment-là dans la façon d'appré- 
cier l'action de la presse qui est elle aussi un pou- 
voir et ne saurait s'affranchir des obligations que 
le mot.de pouvoir entraîne avec lui. 

La presse de notre temps ne sait pas combien 
notre siècle lui en veut de lui avoir fourni des 
organes pour toutes ses passions et ses faibles- 
ses! 

Au lieu de le laisser livré à lui-même, au mi- 
lieu des conflits incessants de tant de doctrines 
et d'idées ; son devoir était de servir à le fixer 
autant que possible, de le tirer du chaos politique 
et social, de prendre en main résolument la 
conduite de la conscience publique. 

On lui eût su, gré de toutes ses initiatives. 

Le journalisme peut voir au surplus ce que lui 
a valu son rôle d'interprète neutre et docile des 
opinions courantes. 

On a fini par comprendre tous les journaux sans 
distinctions de principes, de moralité ni de talent 
sous cette dénomination si complexe, si vague, 
et souvent si indéfinissable, la presse. 
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Avec ce seul titre embrassant tant de extinc- 
tions et d'applications multiples, il était bien plus 
aisé pour le public toujours hostile et volontai- 
rement superficiel de considérer le journalisme} 
tout entier comme un seul caméléon assez peu 
estimable et sérieux de sa nature, passant perpé- 
tuellement par toutes les couleurs des idées ré- 
gnantes ; et pour le pouvoir, autorisé par le public 
de le regarder comme un seul corps que l'on 
pouvait frapper en bloc impunément, sans 
même prendre la peine de nuancer ni de justifier 
ses coups. 



Toutefois, hâtons-nous dédire que lorsque nous 
parlons dune presse entièrement impartiale ; ne 
cherchant que la ligne humaine et démocratique, 
nous ne prétendons pas l'exempter pour cela des 
devoirs de critique et de discussion permanente 
inhérents quand même au journalisme, sur tel 
terrain qu'il se place. 
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La révolution de la presse ne saurait avoir pour 
effet dans aucun cas de nous créer des journaux 
d'indifférence et d'insouciance qui, sous prétexte 
de dévouement à la cause de l'humanité ne dis- 
cuteraient plus rien, n'attaqueraient plus rien, 
donneraient carte blanche k tous les régimes, 
même aux plus nuisibles à la cause des peu- 
ples. 

Malgré les idées de certaines sectes socialiste 
aveuglées par l'esprit de système, il n'est pas vrai 
que tous les gouvernements soient également pro- 
pices à la cause du progrès et de la liberté. 

Il en est de fatalement retrogades, et qui, en 
dépit de leurs intentions les meilleures, par le 
fait seul de leur origine et de leurs engagements 
avec un certain passé pèseront toujours comme 
un danger sur l'indépendance d'un pays. 

Lorsqu'on est en proie à l'un de ces gouverne- 
ments-là, le mieux, est sans doute de tâcher 
de s'en débarrasser le plus tôt possible ; e t 
il est certain que la presse offre un des moyens de 
lutte à la fois les plus loyaux et les plus sûrs, 
pour atteindre un pareil but, 

Tant que la polémique du moment est néces- 
saire, il faut la faire et avec toute l'énergie vou- 
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lue, sans que les aspirations vers l'avenir nuissent 
en rien à la tache du présent. 



XI 



Du reste, il n'est guère probable que la presse 
démocratique une fois dégagée de toutes les 
questions d'intérêt partiel et de clocher (la dé-, 
mocratie a eu aussi le sien à un moment) néglige 
aucuns des détails de la petite guerre de la pu- 
blicité qui se trouvent implicitement compris 
dans la grande. 

On doit croire qu'étant placée sur un terrain 
plus large et en même temps plus vrai, elle n'en 
sera que plus apte à remplir sa mission dans toute 
son étendue. 

Ne vaut-il pas mieux avoir à compter désormais 
rien qu'avec l'opinion générale, plutôt qu'avec 
des chapitres particuliers, des domenbrement de 
l'opinion ; à n'être plus réduite àl chanter inva- 
riablement tous les matins la même note gou- 
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vernementale ou bien la même antienne agressive ; 
à ne plus se trouver uniquement absorbée dans 
le fait de recevoir les divers mots d'ordre pro- 
venant des divers corps de Tannée politique qui 
constituent encore aujourd'hui autant de variétés 
de journaux qu'il y a en France de candidatures 
au pouvoir. 



XII 



Mais il peut bien se faire aussi que Ton nous 
ccîhcède tout d'un coup ce que nous deman- 
dons, quant au principe de la grande indépen- 
dance de la presse. 

Oui certes, nous dit-on il serait fort à souhaiter 
qu'elle sortit désormais des petits horizons de 
partis et de sectes, pour ne plus embrasser que 
la sphère humaine universelle ; — mais le moyen 
d'y arriver ; la réalisation ? • 

La difficulté aujourd'hui n'est pas d'indiquer 
les réforme dans quelque gens que ce soit; 
elles sont généralement dans l'esprit de tout le 
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monde ; le grand point est de les accomplir ou 
seulement de les entamer. 

Comment donc entamerez-vous celle du jour- 
nalisme ? 

— Ah ! vous écriez-vous, si les partis n'exis- 
taient plus, s'ils cessaient d'exploiter la publicité 
a leur profit personnel!... 

Soit I mais les partis subsistent ; les journaux se 
trouvent absorbés par eux, ne vivent guère que 
pai* eux ; comment ferez-vous donc pour que la 
publicité s'affranchisse et entre enfin dans la libre 
disposition d'elle-même ? 

Et puis quel moment pour venir nous parler 
de la presse démocratique, faite pour planer 
sur le monde tout entier, quand celle que nous 
avons ne sait pas même si elle existera demain ! 

On a déjà bien de la peine de faire les journaux 
tels qu'ils sont, est-ce donc pour songer à les faire 
tels qu'ils devraient être ? 

N'y a -t-il pas quelque chose de particulièrement 
amer et dérisoire deproposer la réorganisation de 
la publicité, alors qu'elle ne respire plus, qu'elle 
vit à peine d'un air d'autorisation et d© compres- 
sion qu'on lui raréfie encore de jour en jour? 
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XIII 



Rappelons d'abord ceci, c'est que^ c'est préci- 
sément lorsque les abus sont au comble que les 
révolutions sont souvent les plus prochaines. 

Nous persistons d'ailleurs plus que jamais à 
croire que tout se tient dans la question de la 
presse et à ne vouloir absolument pas séparer 
les rigueurs politiques des vices intérieurs, des 
traditions fausses et pernicieuses qui constituent 
autour des journaux un double réseau de com- 
pression et d'abaissement. 

La réforme de la presse ne peut évidemment 
s'opérer du jour au lendemain et comme par un 
coup de théâtre. Il ne lui est pas permis de chan* 
ger à l'instant même ses allures et ses destinées. 

Mais pourtant, si elle voulait, que de choses 
elle pourrait entreprendre dès aujourd'hui, dans 
le sens de ses intérêts les plus directs et même 
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au milieu m de tous les obstacles qui l'entou- 
rent! 



XIV 



Ainsi les journaux ont-ils seulement songé 
jusqu'à présent qu'il serait peut-être convenable 
et utile pour tous d'apprendre au moins à se res- 
pecter les uns les autres, à établir dans leur camp 
particulier des liens de convenances, d'égards et 
de bonne confraternité qui pourraient tant con- 
tribuer à changer leur position à l'égard du pu- 
blic et aussi du pouvoir ? 

Ils sont entraînés souvent à des discussions 
et des polémiques; c'est' une des nécessités de la 
presse, telle qu'elle est constituée. 

Mais est-ce qu'il n'y aurait pas, précisément à 
propos de ces luttes, à fixer des conventions de 
forme et de langage qui constitueraient une sorte 
de droit des gens de la publicité ? 

Ces combats à la fois de famille et de métier ne 
sont-ils pas de nature, pour peu qu'ils soient mal 
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conçus et mal dirigés à jeter perpétuellement le 
trouble, la confusion et aussi la déconsidération 
dans l'intérieur du journalisme? 

II eh résulte que parmi les calamités, les causes 
de destruction qui pèsent sur la presse, il faut 
compter en première ligne les armes dont les 
journaux se servent habituellement pour s'atta- 
quer et se faire mutuellement la guerre. 



XV 



Il est manifeste pourtant que toutes les pro- 
fessions rûodernes, surtout à mesure qu'elles s'é- 
lèvent sur l'échelle de l'intelligence, de la raison 
et de la morale, tendent chaque jour à établir 
entre elles des rapports de solidarité , d'estime 
réciproque et comme de pareÀté sociale qui sont 
déjà un heureux témoignage en leur faveur. 

Peut-on dire que les journaux en soient même 
à comprendre cela et à introduire entre eux les 
nécessités des bonnes relations? 



DU JOURNALISME 223 

Ils semblent n'avoir tous qu'un seul but ; c'est 
de se présenter constamment au public à l'état de 
tigres furieux, toujours prêts à se jeter les uns 
sur les autres. 

Un journal discute-t-il avec un autre journal, 
c'est pour en arriver le plus vîte possible aux 
sarcasmes les plus amers, aux gros mots 
intolérables. 

— Mais, dit-on, c'est qu'ils ont à soutenir gé- 
néralement les thèses les plus différentes de la 
politique et des idées ? 

Raison de plus, quand on a le malheur de ne 
pas être d'accord sur le fond des choses pour 
conserver la forme toujours la plus courtoise; 
comme font du reste les gens de bonne com- 
pagnie qui savent discuter avec convenance, 
tout en maintenant les droits de leurs opinions 
réciproques. 



XV 



Mais si les violences intérieures de la presse 
font un assez triste effet, même dans les temps 
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de liberté; que sera-ce donc dans les temps de 
persécutions et de misères comme ceux que nous 
subissons ! 

Il est évident que si les journaux paraissent, 
c'est comme par l'effet d'une grâce spéciale: ils 
ont tous, â bien peu d'exceptions près la mort 
constament suspendue sur leurs têtes et néan- 
moins, ils guerroient, se raillent, se mordent, 
s'entreprennent les uns les autres, comme si de 
rien était. 

Et dans le détail, quel singulier système de 
tracasseries mesquines ! 

Un journal a-t-il eu le malheur de laisser 
échapper quelqu'une de ces bévues historiques, de 
ces fausses citations, ou de ces phrases gram- 
maticalement malenconteuses qui sont dans les 
chances presque forcées de la production à grande 
vitesse; comme oti s'empresse dans une foule de 
feuilles de relever la faute du confrère et de la 
mettre en relief I Quelle jubilation, que de gor- 
ges chaudes, sur toute la ligne de la publicité! 

C'est partout la fête du pédantisme. Trissotin 
n'épronva jamais plus de joie à souligner les fau- 
tes de Vadius. 

Et pendant ce temps-là, l'ennemi est aux 
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portes; il semble que le tocsin de l'extermination 
générale soit sur le point de sonner à chaque ins- 
tant. 

Mais ils n'en continuent pas moins à échanger 
entre eux leurs bordées ordinaires d'épigrammes 
ou d'invectives. Tout cela sent évidement d'une 
lieue le Bas-Empire. 



xvn 



Ces polémiques acrimonieuses entre journaux, 
ces faits si étranges de lèse-civilisation dans le 
centre de la civilisation même attestent plus 
que jamais le principe d'immobilité absolue et 
de tendances aussi retrogades qui règne encore 
malheureusement sur la plus grande partie de la 
presse. 

Le journalisme se figure qu'il peut conserver 
toujours son même mode de discussion, les mê- 
mes habitudes d'agressions excessives qu'aux épo- 

ques de libéralisme, aux temps si différents de 

15 
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ceux-ci où la publicité n'était que passion et non 
spéculation. 

Les écrivains oublient ou font semblant d'ou- 
blier que depuis nombre d'années, les journaux 
ont cessé d'avoir pour eux un certain public con- 
vaincu et passionné qui autorisait bien des véhé- 
mences et même des violences justifiées par l'en- 
traînement des opinions du moment. ■ 
x Mais aujourd'hui, qui donc espèrent-ils inté- 
resser et remuer avec leurs déchaînements à froid, 
leurs courroux si souvent de convention et de 
calcul ; et lorsqu'on les voit courbés tous à la 
fois sous le double joug de l'autorité et du ca- 
pital? 

On ne peut s'empêcher de se dire qu'ils s'attta- 
quent entre eux le plus souvent, parce qu'ils n'on- 
plus le droit d'attaquer autre chose, rien de public 
pi d'officiel, et tout simplement pour amuser leurs 
géleries réciproques. 

On croit voir des esclaves, qui se servent de 
leurs chaînes pour se combattre. 
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XVIII 



Mais parmi les apathies si réellement inconce- 
vables que Ton découvre à chaque pas dans toute 
la pratique et l'esprit même de la publicité, com- 
ment ne pas noter en première ligne cette insou- 
ciance presque universelle au sujet de la naissance 
des journaux/ aux motifs qui président à leur 
formation première, aux circonstances qui font 
que le monde moral et penseur va se trouver 
doté de l'un de ces nouveaux instruments de 
publicité toujours si graves et où doit se trou- 
ver engagé le sort de tant d'intelligences et 
d'existences du dedans et du dehors? 

On sait l'influence souveraine du capital \ nous 
connaissons le chiffre du point de départ. Il est 
donc bien naturel que, d'après cela, les préoccu- 
pations ordinaires de l'argent et des hommes qui 
le représentent tiennent la première place parmi 
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les causes qui déterminent la création de toute 
feuille nouvelle. 



XIX 



Il arrive donc que, par suite de la prépondérance 
pécuniaire, l'initiative des entreprises de presse 
se trouve concentrée forcément dans le milieu 
des spécialités financières et industrielles. 

Les hommes qui fondent des journaux sont 
tous généralement plus ou moins escompteurs et 
banquiers et le seront de plus en plus, à mesure 
que nous irons. 

Ce sont les mêmes individus qui dirigent les 
sociétés de crédit et d'industrie, qui se livrent à 
des exploitations de terrains, des bâtisses en 
grand, exercent ce genre de spéculations auquel- 
les l'appui de la publicité plus ou moins directe 
devient toujours nécessaire à un moment donné. 

Ces gens-là, pour conserver une sorte de dé- 
corum et ne pas trop laisser percer le bout de 
l'oreille du calcul personnel, commencent ordi- 
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nairement par déclarer que s'ils fondent un 
journal, c'est dans un but d'intérêt public; et 
puis aussi, pour soutenir le pouvoir , lequel n'a nul 
besoin d'être soutenu et a constamment bien 
plus de journaux qu'il ne lui en faut. 

Mais la vérité est qu'avec ces créations de 
feuilles particulièrement ardentes et zélées, on 
espère dans un certain milieu industriel arriver 
aux titres et .aux faveurs de l'État. 

Ils sont encore nombreux en France les indi- 
vidus qui considèrent l'État comme une vache à 
lait commode qu'il s'agit d'exploiter du mieux 
possible ; une sorte de providence gracieuse qui 
vous doit des pensions, des décorations, de nom- 
breux privilèges de position et d'argent; puis 
aussi par surcroît et comme à titre d'épingles, 
des fêtes, des bals, des dîners, des soupers, des 
divertissements de toutes natures. 

Il y a des gens qui tireraient volontiers de l'É- 
tat jusqu'aux cachemires et aux dentelles de leurs 
épouses. 
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XX 



D'autres fondateurs de journaux ortt tout sim- 
plement en vue la députation. 

Ce sont ceux qui considèrent un siège à la 
chambre comme une agréable retraite, une douce 
sinécure, où Ton peut toujours arriver avec de 
l'habileté, de la tenue et surtout avec un journal 
à soi, qui inscrive votre nom en tête des listes 
électorales. . 

D'autres plus ronds et plus francs vous avouent 
nettement que s'ils tiennent à pouvoir disposer 
d'une influence de presse, c'est pour faire prôner 
à l'odcasion leurs fers* leurs houilles, leurs cuirs, 
leurs zincs, leurs huiles ; pour obtenir telle con- 
cession de chemin de fer ou de canal, enfin, pour 
pousser constamment à la roue de leurs opéra- 
tions industrielles et commerciales. 

Il y a aussi la tribu des hommes d'affaires spé- 
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ciaux qui exploitent la publicité comme toute 
autre branche d'industrie, parcequ'ils y trouvent 
un excelle nt placement de tonds* grâce au pro- 
duit des annonces et à toutes les exploitations 
subsidiaires qui serpentent constamment autour 
d'un journal. 

On a nrtême ru des sultans contemporains ache- 
ter des journaux tout exprès pour mettre en relief 
et faire Gréer des positions spéciales dans le corps 
de ballet h leurs affections chorégraphiques. 



XXI 



Toutefois, quand on énuinère lès divers motifs 
qui produisent Téclosion des nouvelles feuilles, 
intérêts financiers, vues de spéculation ou d'am- 
bition, caprices d'hommes dorés et blasés ; on ne 
peut s'empêcher de se rappeler parfois qu'il fut 
un temps où Ton fondait un journal dans un 
autre sentiment que ceux-là ; rien que poUr la 
défense d'une croyance, d'une idée, un but tout 
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moral et à cent lieues du culte matériel et de la 
propagande des affaires! 

Cette sorte de publicité désintéressée est aujour- 
d'hui si loin de nous que, lorsqu'on y songe par 
hasard; on croit rêver, elle fait l'effet du roman de 
la presse. 

. Le journal d'aujourd'hui, par suite de la mise 
de fonds et dij roulement de capitaux qu'il exige, 
se trouve tout naturellement constitué dès sa 
naissance en exploitation industrielle, avec 
bâilleurs de fonds, actionnaires, gérant de société, 
tout l'attirail des entreprises commerciales. 

Il serait vraiment puéril, dans ces conditions-là, 
d'aller attendre de lui des mérites, des dévoue- 
ments et des vertus que ne comporte en rien sa 
situation qui est avant tout une affaire. 

Comprendrait-on qu'un capitaliste, homme sé- 
rieux après tout et qui calcule, se décidât ai verser 
dans la publicité, chose toujours si chanceuse en 
soi, une somme d'argent considérable pour traiter 
la presse platoniquement, pour contribuer à créer 
ce qu'il nous plaît d'appeler la publicité démocra- 
tique, idéal la chaire de l'affranchissement social, 
l'organe de l'avenir ! 
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XXII 



Cependant, si matérielle et si industrielle que 
soit la base première du journal du moment; on 
ne peut admettre que le fait-argent suffise entiè- 
rement pour le constituer. 

Pour qu'il y ait journal, encore faut-il qu'il y 
ait toujours un fond quelconque de substance 
intellectuelle qui surnage et que l'on ne saurait 
entièrement supprimer, du moins jusqu'à nouvel 
ordre. 

II en est de cela comme de certains vins du 
commerce; si composés et si mélangés qu'ils 
soient, encore faut-il qu'une apparence de prin- 
cipe vineux se retrouve au milieu des substances 
hétérogènes. 

Les spéculateurs, en fait de publicité, ont rêvé 
déjà bien des fois et rêvent encore tous les jours 
de faire des journaux sans journalistes. 
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On y arrivera sans douté, le progrès aidant. 
On trouvera bien un moyen de se passer de 
cette matière gênante et toujours dispendieuse 
après tout, si peu qu'on là paye, représentée par 
une rédaction. 

On n'en est pas encore là, et, jusqu'à ce que le 
problème soit résolu, il reste prouvé qu'une ré- 
daction est un élément à peu près indispensable 
dans la presse* et qu'on ne peut guère faire de 
journaux sans journalistes. 



XXIII 



Mais, du train dont vont les choses, où les 
prendrez vous bientôt vos journalistes, avec cet 
état d'abaissement où vous les réduisez, le peu 
d'estime que vous montrez pour leurs personnes 
d'abord et ensuite pour leurs oeuvres que vous 
leur. prouvez si bien n'être plus qu'une sorte de 
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superfétation, un empiétement regrettable sur le 
domaine de la publicité payante? 

Où trouverez-vous des hommea de quejque 
valeur, assez dupes pour se consacrer à cette 
presse à la fois ingrate et mercantile, qui ne les 
paye plus depuis bien longtemps déjà que de tri- 
bulations et de déboires ! 

A force de se sentir maltraités sur leur propre 
territoire, ils émigrent le plus qu'ils peuvent. Il 
se fait sans cesse, dans les rangs du journalisme, 
des vides que l'on ne comble pas aussi aisément 
qu'on pourrait se le figurer. 

Il sera bientôt plus difficile de réunir une ré- 
daction, (une vraie s'entend, qui ne soit pas seu- 
lement un composé de plats valets), que de réunir 
un capital. 

Voilà ce que les industriels ne veulent pas con- 
sidérer, au point de vue même de leurs in- 
térêts d'affaire,; Cependant, du jour où'la presse 
ne trouvera plus de soldats nulle part pour faire 
son service, il est probable qu'elle sera bien près 
de sa fin* 

Mais qui donc, parmi les fondateurs* entre- 
preneurs, propriétaires de journaux, s'est jamais 
avisé un seul instant de songer à cela et de voir 



236 LA RÉVOLUTION 

ce qu'est devenue la position du rédacteur au 
milieu de cette presse exclusivement commerciale 
constituée par eux? 



XXIII 



Ici encore plus que partout ailleurs, les réti- 
cences et les fausses pudeurs seraient bien dé- 
placées et ne feraient que rapetisser la question, 
en dissimulant une de ses faces les plus essen- 
tielles. 

Nous le disons donc hautement : de toutes les 
conditions mal conçues, mal organisées, fatales 
aux individus qui s'y trouvent jetés soit par l'ins- 
piration malheureuse du point de départ, soit par 
des circonstances indépendantes de leur volonté, 
aucune ne nous paraît plus radicalement fausse, 
plus dangereuse, plus impossible enfin au point 

de vue de l'existence normale que celle du jour- 
naliste. 

Les infirmes ou les vaniteux du métier se ca- 
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breront sans doute contre ce fait-lk ; mais les vrais 
esprits n'hésiteront pas à en convenir. 

Rien ne prouve mieux que la condition de la 
presse combien l'organisation de notre société 
est imparfaite et contient encore de lacunes et 
d'anomalies, surtout pour ce qui tient aux métiers 
de l'intelligence, aux professions dites libérales, qui 
sont presque toutes des positions de dépendance 
et de pur servilisme. 

Quoi de plus étrange que cette destinée du jour- 
naliste, toute incohérente et bâtarde qui se trouve 
flotter incessamment entre les chances et les ca- 
prices des conditions fortuites et nullement classées, 
et les exigences d'une situation de haute con- 
fiance morale et civique, qui représente après tout 
un des offices les plus relevés, peut-être même le 
plus relevé de l'existence moderne! 

D'autant plus triste sous un vernis de fausse sé- 
duction cet état de la presse, composé de tant d'ori- 
peaux divers, empruntés un peu à toutes les am- 
bitions, parades et prétentions de la vie, qu'il est 
obligé déjouer un rôle presque constamment pour 
les autres et pour lui-même, de déguiser sous un 
air d'insouciance ironique les calamités, les humi- 
liations, les tortures sans nombre qui constituent 
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généralement les revenus les plus clairs du mé- 
tier! 



XXIV 



On se figure parfois dans le inonde de l'indif- 
férence que les peines du journaliste ne tiennent 
qu'à ces martyres d'application et d'étude insépa- 
rables de tous les travaux de tête, compliqués, il 
est vrai ici, des'exigences d'une productionr spécia- 
lement absorbante et pleine d'irritations de 
détail. 

Ah ! plût au ciel qu'il n'y eût dans la publicité 
d'autres déboires que la fatigue même de la ré- 
daction, si absorbante, qu'elle soit! 

Combien d'écrivains béniraient leur sort ! 

Mais du moment où vous écrivez dans un jour- 
nal d'une façon quelque peu puivie, attendez-vous 
à ce que votre esprit, vos idées, votre caractère, 
toutes les parties de votre être moral se trouvent 
constamment placées sons le coup de trois ou 
quatre influences supérieures qui s'agitent au- 
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dessus de votre tête et représentent autant de 
persécutions simultanées I 

Il y a d'abord l'influence du gouvernement dont 
on ne peut guère s'empêcher de se préoccuper £i 
chaque instant, quand on songe qu'une seule ligne 
malencontreuse peut souvent devenir l'arrêt de 
mort du journal auquel on appartient. 

Il y a l'influence du capital qui a bien le droit 
sans doute de peser aussi pour sa part sur la 
rédaction, de lui faire sentir â ses heures ses 
caprices et ses exigences. 

11 y a l'influence d\j rédacteur en chef, person- 
nage à part, despote intime, que la presse a cru 
devoir se constituer k elle-même et que nous re- 
trouverons en son lieu et place. 

Il y a l'influence du public, auquel on ne peut 
refuser non plus le droit d'exprimer ses désirs et 
ses vouloirs. 

C'est sous le poids de toutes ces compressions 
réunies que l'écrivain est forcé d'accomplir sa tâ- 
che, tiraillé à la fois par le mouvement de ses idées 
personnelles et par ces alertes, menaces et vexa- 
tions qui varient à chaque instant autour de 
lui. 

Et l'on s'étonne parfois de tous les serpents 
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irrités que l'on entend siffler perpétuellement dans 
le fond de ces poitrines de journalistes ! 

Mais quoiqu'il arrive, la grande règle est tou- 
jours d'avoir aux lèvres le sourire de l'indiffé- 
rence, et le signe de la résignation. 

Ne faudrait-il pas encore offrir à ce bon public 
toujours si bien disposé pour la presse le spectacle 
de ses luttes et de ses afflictions! 



XXV 



On se figure aussi parfois que l'on peut être' 
attiré vers le journalisme par la perspective de s'y 
faire un nom, dy devenir une des célébrités du 
jour. 

La gloire est quelque chose, sans aucun doute, 
et on comprend qu'elle fasse passer par-dessus 
bien des épreuves. 

Toutefois, pour que la gloire puisse avoir un 

prix quelconque aux yeux de l'homme sérieux, 

encore faut-il qu'elle se traduise par des symptômes 

ppréciables de l'estime publique, et non pas seu- 
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lement par l'opinion intime et personnelle que 
l'on peut avoir de son propre mérite. 

Certains orgueils particulièrement naïfs et ro- 
bustes peuvent en être encore aujourd'hui à jubi- 
ler et triompher dans un article de journal, à y 
voir tout un avenir de notoriété brillante; mais 
les esprits calmes et justes savent très-bien h 
quoi s'en tenir sur ce genre de célébrité essen- 
tiellement fugace et transitoire et dont la mode 
semble même avoir passé en grande partie, pour 
ce qui est de l'attention extérieure et du bruit 
immédiat. 

Le principe de la presse exige que l'on s'oublie 
et que l'on s'efface constamment. 

Le grand devoir du vrai rédacteur est de ne 
voir que la gloire du journal dans tout ce qu'il 
écrit et jamais sa gloire individuelle. 



XXVI ~\_j 



Du reste, le public lui-même est lk pour faire 

justice de ces illusions qui pourraient surnager 

10 
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encore au fond de certaines natures enthousiastes. 

Qui est-ce qui s'occupe jamais sérieusement 
aujourd'hui d'un article, sauf de très-rares excep- 
tions ; qui est-ce qui a même l'air de connaître 
l'auteur, malgré la signature ? 

Trouve-t-on dans une feuille une bonne vérité, 
précieuse, essentielle, servant à faire éclater la 
lumière sur un point quelconque de la politique 
ou de la société; tant mieux! Le lecteur se 
l'assimile et en profite pour son instruction. 

Si la chose est non-seulement bien pensée, mais 
bien écrite, tant mieux encore I Mieux vaut sans 
doute qu'elle soit rendue en bon français, plutôt 
qu'en jargon barbare. 

C'est double jouissance pour le lecteur, s'il est 

» 
homme de goût : il est à même de savourer l'ar- 
ticle doucement, moelleusement au coin de son 
feu, sans jamais rien communiquer de son 
approbation à personne, bien entendu. 

Mais l'auteur? — Ehl pourquoi voulez-vous 
qu'on y songe? A quoi bon? Du moment où on 
a renouvelé son abonnement aux époques fixées , 
est-ce qu'on n'est pas cent fois quitte envers le 
journal et envers tous ceux qui le constituent? 

Voudriez-vous par hasard que l'on s'avisât d'à- 
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dresser au bureau du journal une lettre de féli- 
citation destinée à tel rédacteur pour lui faire part 
du plaisir extrême que l'on aurait eu à lire son 
dernier article ? 

Quelle idée et comme ces élans-là sont bien 
dans nos mœurs actuelles ! 

Dans tous les cas, ce serait d'un fort mauvais 
exemple; ce serait établir entre lecteurs et jour- 
nalistes des liens d'intimité, même parfois d'une 
certaine gratitude, qui seraient le renversement 
des principes de tout un monde particulier, en 
fait de productions intellectuelles. 

Après tout, ces gens-là ne font que leur devoir 
quand ils réussissent à vous* intéresser, ou vous * 
instruire : on les lit, mais on ne les connaît pas. 



XXVII 



Les journalistes n'ont jamais ni enthousiastes 
ni séïdes; il semble que ce soit encore la loi de la 
presse qui veuille cela. 

Voilà qui fait leur éloge, sans doute, sous un 
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rapport et les pose franchement dans la donnée 
moderne, en dehors des fétichfsmes du vieux 
temps. 

Oui, mais il n'en est pas moins vrai que dans 
un métier d'esprit, il faut savoir produire, dé- 
ployer souvent les qualités les plus réelles de 
l'esprit, les plus délicates ou les plus profondes 
dans ce silence des louanges si pénible à la longue a 
certaines organisations impressionnables. 

Il faut savoir se sevrer et sans en être pour cela 
plus acerbe ni plus crispé, de l'aliment vaniteux 
dans un milieu où la corde vaniteuse est en jeu 
à tout moment. 

Les hommes qui cultivent les conditions en 
lumière, qui sont dans les arts, dans les carrières 
du talent et de l'intelligence, ont presque tous 
un certain groupe de partisans, de dévots in- 
times qui les stimulent et les remontent inces- 
samment. 

L'orateur politique et même judiciaire, ne 
marche guère sans une cohorte d'individus cons- 
tamment préoccupés du soin de discuter et de 
vanter son éloquence. 

Les peintres ont leurs camarades, leurs amis 
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d'ateliers qui se font les prôneurs ordinaires de 
leurs œuvres. 

Les musiciens ont leurs adorateurs et leurs fa- 
natiques, qui ont leur écho dans tous les salons du 
grand monde. 

Les comédiens eux-mêmes ont leurs séides 
à eux : des gens qui s'attachent à leur personna- 
lité par le magnétisme fantastique de l'histrio- 
nage et des coulisses. 

Vous citerez l'ami des peintres, des musiciens, 
même des comédiens à la rigueur ; citerez-vous ja- 
nîais l'ami du journaliste, à moins que celui-ci 
n'appartienne directement à quelque coterie, au- 
quel cas on en fait une idole, une espèce de 
demi-dieu ridicule, ce qui n'est qu'une mauvaise 
note ^de plus pour la condition ? 

L'homme de la presse ne peut guère compter 
en fait de clientelle positive que sur de nombreux 
malveillants qui semblent uniquement occupés du 
soin de rabaisser son talent et de dénigrer sa 
personne, dans toutes les occasions. 

Il y a des conditions que Ton gâte dans ce 
monde par le trop de gloire et de renommée. 

On ne peut pas dire que le journalisme en 
soit là i 
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Si on le loue, si on l'applaudit, c'est toujours 
à si petit bruit qu'il est bien difficile qu'il en 
perçoive quelque chose. 



XXVIII 



Loin de rêver la célébrité dans la presse, il faut 
donc apprendre à s'en passer, se contenter du 
demi-jour et même le plus souvent de l'obscurité 
complète. 

Les quelques talents chatoyants, illuminés de 
traits, de grandes métaphores et de prétentions 
lyriques qui ont paru dans les journaux par in- 
tervalles s'y sont éclipsés bien vite, après de 
courtes périodes d'éblouissement. 

Les joueurs de flûte de la phrase, les solistes 
et ténors de rédaction, ceux qui ont plutôt la va- 
nité de la forme et du style que la foi dans une 
œuvre de propagande collective n'ont pas tardé 
à s'éloigner d'eux-mêmes, sentant bien que la 
réalisation de leurs rêves et l'emploi de leurs 
cordes les plus brillantes n'étaient parla. 
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Pour tout journaliste digne et vrai , qui voit la 
publicité froidement et sainement, comme on doit 
la voir, nulle espérance de gloire ni de splendeur 
argent comptant. 

11 n'a aucun droit à ce digne salaire des humains 
qui serait après tout dans plus d'un cas la récom- 
pense bien légitime de ses peines.- 

Voyons pourtant dans le reste, c'est-à-dire 
dans les détails de l'existence pratique, s'il trouve 
du moins certains dédommagements et des con- 
ditions un peu moins injustes. 



LIVRE VI 



JO. 



LIVRE VI 



LES REDACTEURS EN CHEF 



L'homme qui se voue au métier de la presse, 
qui lui donne son temps, ses veilles, sa science, 
son talent, sa conscience (la presse vous prend 
tout généralement sans rémission), est-il sûr, au 
moins, d'y vivre honnêtement, honorablement, 
comme on dit dans une certaine classe où Ton a 
fini par rattacher directement le mot honneur au 
fait de posséder dans la vie telle ou telle somme 
d'argent, tel ou tel revenu? 

C'est bien quelque chose cependant de savoir 
si Ton peut subsister ou non du métier que Ton 
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exerce, dans une société où tout se calcule et 
se paye de la façon la plus impitoyable, où Ton a 
rayé complètement du livre des mœurs relevées 
l'ancien chapitre des munificences aristocrati- 
ques ; où les citoyens de cette île flottante des 
idées, du savoir, des productions du cerveau n ont 
plus la ressource, comme autrefois, d'aller trem- 
per le pain de l'intelligence dans la marmite de 
la richesse. 

C'est ici surtout qu'il faut s'armer de fran- 
chise pour avoir le courage de tout dire. 



II 



Eh bien donc ! ô vous qui lisez les journaux 
chaque malin, qui y trouvez pour vos habitudes 
et votre esprit un élément quoditien dont vous 
ne sauriez plus, de votre propre aveu, vous pas- 
ser; apprenez une chose qui va sans doute bien 
vous étonner et aussi vous chagriner un peu, 
nous l'espérons du moins ; c'est qu'à fort peu 
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d'exceptions près, les journaux ne nourrissent 
pas les hommes qui les font. 

C'est bien le plus beau métier de meurt-de-faim 
que la muse de l'imprévoyance et de la déception 
ait jamais inventé pour peupler un certain coin 
du monde civilisé de victimes déguisées, du reste, 
et qui ont bien soin, — on ne peut trop insister 
sur ce détail, — de ne jamais laisser percer leurs 
déceptions ni leurs amertumes. 

C'est ce qui fait, sans doute, que Ton s'est plu 
souvent à se représenter les journalistes comme 
les êtres les plus favorisés, les plus fortunés de la 
terre, des espèces de proconsuls romains, noncha- 
lamment étendus sur des lits de pourpre, dictant 
leurs articles a des esclaves, couronnés de guir- 
landes de fleurs , entourés de parfums, de vases 
d'or, de nymphes lascives chantant, riant et 
formant des groupes autour d'eux. 

Ce tableau de Y orgie de la presse est bien vieux, 
bien ridicule, sans aucun doute; on y revient 
encore cependant quelquefois, pour n'en pas 
perdre l'habitude. 
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III 



Puisque nous sommes sur la pente des aveux, 
nous devons aller jusqu'au bout; surtout, ne 
pas reculer devant les chiffres, qui sont ici, comme 
pour les fondations de journaux , des témoignages 
essentiels. 

Écrivains de droiture, d'honneur et de sens, 
comprendriez-vous par hasard assez mal le soin 
do votre dignité pour craindre de déclarer fran- 
chement le produit pécuniaire que vous tirez de 
vos travaux de presse? 

Quelle honte verriez- vous à cela? Loin de vous 
rabaisser ainsi, vous vous relevez, au contraire; 
vous faites acte réel d'hommes et de citoyens qui 
ne sauraient admettre aucune espèce de mystère 
ni d'inconnu dans aucune position sociale. 

Après tant de malentendus, de conjectures mal- 
veillantes, de fausses croyances dans vos gains 
imaginaires, est-ce que votre intérêt n'est pas do 
jouer désormais cartes sur table? 
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On sait au juste, et par les chiffres, ce que rap- 
portent les conditions les plus élevées dans la 
hiérarchie des emplois. 

On sait ce que gagne un général de division, 
un président de Cour, un préfet, un sénateur, un 
député ; tous les traitements sont au grand jour; 
pourquoi pas aussi celui du journaliste ? 

Est-ce parce que le salaire est indigne de vous? 
Raison de plus pour le divulguer hautement et y 
mettre d'autant plus de franchise et d'orgueil. 



IV 



On compte dans la publicité française certains 
écrivains qui arrivent à gagner régulièrement une 
somme fixe de mille francs par mois ; mais ceux 
là sont tout à fait l'exception et peuvent passer 
pour les privilégiés de la presse. 

Il va sans dire que Ton n'atteint ce chiffre 
mensuel de mille francs, réellement exorbitant eu 
égard aux us et coutumes du journalisme, qu'a- 
près des années de slage dans les postes secon- 
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daires de la publicité parisienne, ou bien encore 
de longs états de service dans la presse de pro • 
vince. 

Il va sans dire aussi que l'on exige de ces rédac- 
teurs payés tout à fait exlraordinairement des be- 
sognes exorbitantes . 

Si l'on pouvait supputer le nombre de lignes 
qu'un homme est souvent appelé à écrire dans une 
carrière de journaliste, on en aurait bien vite le 
vertige ; on arriverait à constater que plus d'un 
écrivain de la presse produit à lui seul de quoi 
remplir toute une bibliothèque, et que le tra- 
vail de l'improvisation quotidienne vaut bien, 
dans sa sphère, comme fatigue d'esprit et aussi 
comme dimension de l'œuvre, les labeurs tant 
vantés des anciens Bénédictins. 

Les hommes de finances qui gagnent aujour- 
d'hui à la Bourse de si grosses sommes en un tour 
de main, seraient les premiers à reconnaître, dans 
leur justice et leur raison, s'ils venaient à estimer 
la lâche de certains rédacteurs de journaux, que 
ce traitement de mille francs par mois qu'on 
leur attribue n'a vraiment rien de trop abusif, et 
que c'est après tout de l'argent bien gagné. 



PU JOURNAUSMR 2o7 



Survient ensuite une classe de rédacteurs qui 
sont payés cinq cents francs par mois, ou dans 
les environs de ce chiffre-là. 

Ces situations, bien moindres que les premières, 
comptent encore parmi les hauts grades de la pu- 
blicité et ne laissent pas de créer un nombre con- 
sidérable d'envieux à ceux qui les occupent. 

Ils sont également fort rares, les hommes en fa- 
veur desquels les entreprises de journaux consen- 
tent à se dessaisir mensuellement d'une pareille 
somme : il faut aussi bien du talent, du travail et 
un mérite incontestable, pour la justifier. 

Puis on arrive au commun des martyrs, aux ré- 
dacteurs dans les prix tout à fait ordinaires, ceux 
que Ton paye à raison de trois cents francs, deux 
cents francs par mois, quelquefois même moins 
encore. 

Ce ne sont pas toujours les moins méritants, les 
moins laborieux, ni "même les moins directement 
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essentiels au journal, que l'on relègue ainsi dans 
les chiffres secondaires et les conditions du 
rabais. . 

Tel rédacteur, en réalité tout aussi fort qu'au- 
cuns de ses confrères, est toujours bien moins 
payé que la plupart d'entre eux. Pourquoi 
cela? 

On n'en sait rien ; c'est souvent hasard, caprice 
de direction, dispositions antipathiques des rédac- 
teurs en chef qui «e donnent le mot à l'égard de 
tel pauvre diable de talent et de savoir, mais de 
chétive mine, triste d'apparence et de costume, 
qu'ils ont pris en grippe et qu'ils exploitent d'un 
commun accord. 

Ainsi, la base actuelle du journalisme est en- 
core l'inégalité des salaires, dans son expression 
la plus complète. Les écrivains, surtout les paye- 
ments supérieurs, bien entendu, ne trouvent 
nullement à redire à cette organisation-là. 

Ils ne voient pas combien ces classifications 
de traitements, ces échelonnements de prix, 
dans un métier si profondément irritable et sen- 
sible, engendrent, à côté de certains avantages 
d'argent et d'amour-propre pour quelques-uns, 
de causes d'exploitations mauvaises, de rivalités 
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dissolvantes, parfois de haines irréconciliables 
entre collaborateurs. 

Mais ceci tient aux rapports des journalistes 
entre eux , à leur situation commune à établir 
devant les entreprises de publicité; nous y vien- 
drons dans un instant. 



VI 



Or donc, plus d'équivoques ni de malentendus 
possibles. 

On sait au juste la condition matérielle faite 
aux journalistes au milieu d'une société toute de 
dépense et d'étalage, dont on connaît assez les be- 
soins, les exigences de luxe qui grossissent sans 
cesse sous nos yeux, d'une façon si effrayante 
que même les plus riches en sont à se demander 
tous les jours s'ils pourront se maintenir longtemps 
au niveau des grandes villes. 

Que peuvent devenir ces malheureuses existen- 
ces d'écrivains lancées par les nécessités mômes 
de leur condition au milieu du tourbillon vani- 
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teux, aycc leurs rétributions infimes et réellement 
dérisoires, si Ton tient compte des obligations 
actuelles de la vie? 

Un journaliste qui veut faire son métier avec 
intelligence et conscience ne peut assurément pas 
vivre, comme Tours dans sa tanière, entière- 
ment éloigné du milieu social! 

Peut-il ignorer ce monde qu'il est appelé sans 
cesse à juger, raconter et décrire? 

Les centres politiques, les réunions où Ton 
cause gouvernement, administration, affaires pu- 
bliques, diplomatie, même les distractions, les 
fêtes, les spectacles et les plaisirs; tout cela u 'est- 
il pas directement de son ressort? 

Mais tout cela aussi nécessite un certain train 
de vie toujours beaucoup trop dispendieux, quand 
il s'agit de le tailler dans le mince budget de l'ar- 
ticle. 

Veut-on donc que le journaliste aille dans le 
monde, sous la livrée du pauvre, pour y donner 
la comédie lamentable de l'humiliation et de la 
misère? fl faut qu'il y fasse figure d'une certaine 
façon, qu'il joue l'homme, sinon riche, du moins 
heureux et qui paraisse à l'aise. 

Mais Dieu sait les expédients, les tracas inté- 
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rieurs, les déplorables soucis d'argent qu'il lui 
faut affronter sans cesse et qui viennent se croiser 
avec les complications d'une existence abreuvée 
déjà de tous les tourments du métier de la presse, 
pour créer une condition si étrangement heurtée, 
harcelée et parfois réellement désespérante, pour 
toute une classe d'hommes où se rencontrent tant 
d'esprits distingués, aussi de nobles caractères, 
et qui n'ont certes pas mérité de ne recueillir, en 
échange du tribut intelligent et laborieux qu'ils 
apportent à leurs semblables, rien que des hu- 
miliations, des malaises, des persécutions publi- 
ques et privées de toutes sortes! 



VII 



Cependant une idée se présente à l'esprit de 
chacun. 

Avec la loi des coalitions, et dans ces temps 
d'associations, de protestations et de grèves, com- 
ment se fait-il que les journalistes ne s'entendent 
pas entre eux pour se faire créer de meilleures 
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conditions de payement auprès des influences qui 
les exploitent? 

Il faut s'empresser de dire que les gens de la 
presse, si éclairés et si avancés sous tant de rap- 
ports, sont encore fort loin d'en être là. 

Ils comprennent assez peu, généralement, les 
idées d'union, d'entente et d'esprit de corps. On 
doit reconnaître aussi que leur corporation, si 
vague et si peu organisée jusqu'alors, ne s'y prête 
guère. 

Mais quand même ils parviendraient à s'enten- 
dre , il est fort douteux qu'ils pussent en tirer 
grand profit, le journalisme actuel étant donné 
et eu égard à son mode d'exploitation. 

Là, comme ailleurs, il y a l'inflexible loi de 
l'offre et' de la demande, qui s'applique aussi 
bien aux hommes qu'aux choses. 

Or, ce n'est pas quand il y a sans cesse tant de 
plumes sur la place, partout surabondance d'é- 
crivains, de journalistes, ou du moins soi-disant 
tels; tant de brigues, de sollicitations, de démar- 
ches autour de la moindre position qui devient 
par hasard vacante, dans la presse, que Ton peut 
songer sérieusement à s'organiser en confrérie, 
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pour dicter des conditions au capital, lequel se 
trouve être plus que jamais le maître absolu de la 
publicité. 



VIII 



Quittez un journal pour un motif quelconque, 
disgrâce ou abdication volontaire ; tout aussitôt, 
vingt, trente individus se présentent pour vous 
remplacer, n'importe à quelles conditions, fût-ce 
à titre gratuit et rien que pour la gloire. 

Avec cette malheureuse faculté de produire une 
prose quelconque que tant de gens possèdent 
aujourd'hui , la presse ne saurait jamais chômer 
de rédacteurs, surtout quand il est prouvé par 
tant d'exemples journaliers que la (qualité des 
plumes et des esprits n'a plus guère d'influence 
sur le succès des journaux. 

Les propriétaires n'ont, comme on dit, que 
l'embarras du choix; d'autant qu'ils ne se donnent 
guère généralement la peine de choisir. Ce n'est 
donc pas le moment de vouloir leur faire élever 
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leurs prix de rédaction ; ce serait plutôt le con- 
traire qu'il faudrait redouter de leur part. 

Dans toute entreprise de presse, à la moindre 
oscillation dans les bénéfices, on sait que les éco- 
nomies sur la rédaction sont toujours les premières 
qui se présentent. 

Les intéressés, les actionnaires battent des 
mains avec joie ; l'argent distribué aux écrivains 
leur paraît de l'argent si mal employé ! 

Cette nécessité d'avoir à payer des journalistes 
dans un journal est dure, très-dure ; on la subit 
puisqu'on ne peut pas faire autrement , mais il 
est bien juste de la réduire, autant que possible, 
aux proportions les plus minimes ! 



IX 



Si encore ces situations de rédacteurs repo- 
saient sur des bases certaines; si on se disait 
que le salaire de la presse si exigu et pres- 
que toujours si chèrement acheté ne peut jamais 
vous échapper dans aucun cas ! — Mais c est 
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presque toujours l'opposé qui a lieu : les écrivains 
sont liés avec le journal, mais il est bien rare 
que le journal le soit avec eux. 

Eussicz-vous tous les titres possibles, l'esprit, 
la science, le même génie, en y joignant les plus 
longues aunées de service, ne vous croyez jamais 
dans la publicité que sur un pied complètement 
provisoire. 

Un grain, un nuage, une antipathie de 1 un 
des actionnaires, une rancune de l'un des pro- 
priétaires, une bourrasque du rédacteur en chef, 
et vous voilà brusquement évincé. 

— Mais, dit-on, est-ce qu'il n'y a pas la ga- 
rantie des traités qui vous protègent au besoin 
contre les éventualités de rupture ? 

Il est un fait prouvé par quantités d'exemples, 
c'est qu'il est bien rare qu'un traité, quel qu'il 
soit, ait jamais pour les écrivains une signification 
sérieuse. — Que peuvent- ils faire en cas de désac- 
cord avec l'autorité supérieure? 

Plaider, pour avoir d'abord contre eux toute la 
galerie des railleurs et des malveillants ; puis de- 
vant eux comme adversaire quelqu'un de ces spé- 
culateurs de la publicité, toujours si habiles et si 
retors, rompus de vieille date à la lactique des 
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affaires, qui peuvent d'ailleurs affronter les con- 
testations litigieuses sans avoir à redouter les dé- 
rangements, les dépenses d'argent. 

L écrivain, si souvent isolé, besogneux, et qui 
a sans cesse un si grand besoin de son temps, de sa 
tranquillité d'esprit qui représente à peu près 
tout son patrimoine, n'a-t-il pas tout à perdre à 
se jeter dans le dédale d'un procès? 

Même un triomphe, avec les pas et démarches, 
les troubles, les émotions judiciaires, les heures 
perdues dans les sentiers de la chicane, équivaut 
pour lui à un véritable désastre. 



X 



D'ailleurs, quand on dirige un journal, et pour 
peu que Ton soit rompu aux ressources et aux 
ruses du métier, il y a toujours un moyen de se 
débarrasser d'un écrivain à très-peu de frais et 
malgré tout engagement préalable : c'est de l'at- 
taquer sur la question d'amourrpropre. 

Avec la connaissance pratique des hommes de 



DU JOURNALISME 267 

la presse et du tempérament-journaliste, on ar- 
rive très-vite à ses fins. 

On commence par se faire vaguement l'inter- 
prète, auprès du rédacteur dont on ne veut plus, 
des plaintes de certains abonnés, qui ne le lisent 
plus avec le même intérêt qu'autrefois. 

Ensuite, on ajourné ses articles pour des rai- 
sons ou pour d'autres. 

On s'arrange pour qu'ils aient perdu, lorsqu'ils 
paraissent, toute saveur d'actualité. - 

On les imprime en petits caractères humiliants, 
sous prétexte d'encombrement continu. 

On les relègue aux places disgraciées du jour- 
nal, comme qui dirait dans le voisinage des an- 
nonces. 

On n'aqu l à continuer ainsi pendant un certain 
temps ce système de coups d : épingle adroite- 
ment échelonnés, et on est bien sûr qu'eût-on 
affaire au journaliste môme le plus tolérant et le 
moins susceptible, on n'aura pas même à pren- 
dre avec lui l'initiative d'une résiliation; c'est 
lui-même qui, au nom de sa dignité justement 
offensée, vous demandera de déchirer tous les 
traités du monde. 

Ainsi, pas de lutte équitable ni môme possib' 
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entre l'élément d'exploitation et l'élément de 
rédaction; c'est toujours le conflit du pot de 
terre contre le pot de fer. 



XI 



Mais on ne quitte, pas seulement un journal 
pour des raisons personnelles ; il y a aussi les rai- 
sons politiques qui ont assurément leur poids. 

Du moment où il est établi que le journalisme 
représente avant tout une affaire, une propriété, 
qu'il est entièrement à la discrétion des capita- 
listes et des banquiers, qui l'ont ou fondé ou 
acheté, qui en ont la libre et entière possession, 
il est clair qu'ils peuvent le vendre, si la fantaisie 
leur en prend, comme on fait journellement pour 
les fonds de commerce, les terres, les immeubles. 

Il peut arriver aussi, par suitede ces mutations 
de propriété, qu'un journal change de -parti, 
arbore un tout autre pavillon politique du jour 
au lendemain. N'a-t-on pas vu des feuilles de 
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l'opposition qui passaient au ministère, comme on 
disait sous le règne de Louis -Philippe? 

Quand ces faits-là se produisent, que veut-on 
que devienne le rédacteur qui a de l'honneur et 
le respect de lui-môme? Veut-on qu'il tombe 
dans des palinodies honteuses ; qu'il se mette à 
trainer aujourd'hui dans la boue les idées et les 
hommes qu'il encensait la veille? 

Il n'a évidemment qu'un seul parti à prendre, 
c'est de se retirer* 

Mais quelle perspective pour soi et les siens! 
Risquer de se trouver tout d'un coup sur le pavé 
sans ressources aucunes, et cela, pour avoir fait 
son devoir ! 

D'autres portes ne s'ouvrent pas si vite qu'on 
le croit, surtout avec le régime de non-liberté. 

Si encore ces démissions dictées par la con- 
science rapportaient un bénéfice moral quelcon- 
que; mais non, rien, et même pire que rien sou- 
vent ! 

De deux choses Tune : ou vous vous retirez en 
silence, et alors tout le monde vous oublie ; vous 
êtes bientôt comme si vous n'existiez plus; vous 
tombez tout d'un coup dans le néant le plus 
complet ; 
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Ou bien vous motivez votre démission devant 
le public; mais c'est presque toujours l'indiffé- 
rence la plus profonde que vous récoltez en échange 
de votre déclaration, ou même, la malveillance 
déclarée. 

On ne recherche pas s'il n'est pas, après tout, 
légitime et nécessaire que le journal flétri par le 
scandale soit stigmatisé publiquement par ceux . 
de ses soldats qui n'ont pas voulu le suivre dans 
le chemin de la désertion ; on ne considère que 
l'occasion d'accabler le journaliste que Ton voit 
à lerre et de lui donner le coup de grâce. 

C'est évidemment pour se mettre en relief vani- 
teusement qu'il a publié les motifs de sa retraite. 

Dans tous les cas, il se relire, Dieu soit loué 1 11 
s'est fait justice lui-même. Il nous fatiguait depuis 
assez longtemps avec son style uniforme et rou- 
tinier, ses idées qui variaient si peu! Un autre 
surviendra, moins honnête peut-être, politique- 
ment parlant, mais plus varié, plus neuf dans 
la forme, et, somme toute, nous y gagnerons. 

Voilà comment on traite ces sortes de démis- 
sions ; elles n'obtiennent guère ordinairement que 
l'oraison funèbre du dénigrement et de la risée. 

Les confrères restent assez volontiers tièdes ou 
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neutres en pareil cas; non pas précisément par 
jalousie ou mauvais instinct, mais la condition est 
si ingrate par elle-même, si constamment en- 
combrée ; elle représente si bien un sautie-qui-peut 
continuel ! 

Les rédacteurs sans emploi, toujours en si 
grand nombre, ne peuvent s'empêcher de se dire 
avec un soupir d'espérance qu'une place va se 
trouver vacante par suite de la retraite du cher 
confrère, qu'on peut arriver à l'obtenir pour son 
compte et sortir enfin du cadre de réserve. 



XII 



Ainsi, il est bien entendu qu'on ne vit dans le 
journalisme ni matériellement, ni même morale- 
ment, on peut le dire. 

Que font cependant les hommes attachés au- 
jourd'hui pour leurs péchés à une condition sem- 
blable? 
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Ils font comme beaucoup d'autres ; ils rongent 
leur frein en silence. 

Les plus calmes et les plus forts se drapent 
fièrement dans le manteau de la résignation et 
du stoïcisme , et attendent que la révolution pro- 
chaine vienne bouleverser les choses encore une 
fois, inaugure un état social un peu plus juste 
et sensé , où les hommes de la presse aient d'au- 
tres chances que celles de mourir de faim le plus 
souvent, tout en ayant si rarement le droit d'as- 
pirer à ce qu'on peut appeler même la monnaie 
courante de l'estime publique. 

Ceux qui sont doués du sens pratique et spécu- 
lateur se jettent à corps perdu dans la presse indus- 
trielle et commerciale. 

Ceux qui ont des aspirations politiques tâchent 
d'obtenir une de ces bonnes sinécures , de ces 
places d'Etat y où Ton puisse achever ses jours 
dans une douce sécurité, à l'ombre flatteuse de 
ses lauriers de journaliste officiel. 

Pour certains écrivains , la presse n'est qu'un 
marchepied pour s'élever jusqu'au pouvoir; — 
le pouvoir futur, sinon celui du présent. 

Vieux système , faux système , hâtons-nous de 
le dire , et qui ne peut que faire le plus grand 
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tort au journalisme sous tous les régîmes possi- 
bles. 

Il n'a donc pas foi en lui-même, puisqu'il ne 
représente qu'un pis-aller pour les hommes qui 
s'y consacrent. 

On l'accuse déjà bien assez d'être le rendez- 
wus continuel de tous les impatients , les brouil- 
lons, les incompris politiques, les aspirants au 
pouvoir par la ligne oblique et tortueuse ! 

C'est en n'indiquant pas franchement et hau- 
tement ce qu'il est qu'il arrive si souvent à ne 
rien être. 



XHI 



— Mais , est-ce qu'il n'est pas bon que le jour- 
naliste, qui est appelé si souvent, à juger et aussi 
à conseiller l'État, soit doublé d'un homme 
d'État? 

En théorie, oui ; mais dans la pratique, non. 

Le gouvernement est un pouvoir, et le journa- 
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lisme en est un autre; chacun. a tout intérêt à 
rester enfermé dans sa sphère. 

Le journaliste aide à gouverner, sans aspirer à 
gouverner lui-même; c'est là qu'est sa force 
la plus grande. 

Mais on comprend que ce n'est pas toujours 
le choix, c'est souvent la nécessité qui oblige 
l'homme de la presse à s'approcher de la po- 
litique active et aussi lucrative, il faut bien l'a- 
vouer. 

Sa position de rédacteur se trouvant insuffi- 
sante , il est bien forcé d'aller chercher des res- 
sources supplémentaires autour des ministères, 
pour obtenir soit des positions à émoluments 
fixes , soit des sommes d'argent éventuelles, que 
Ton décore du titre de subventions, d'allocations, 
ou de toute autre formule administrative. 

Les journalistes que des raisons d'opinions, 
des susceptibilités de partis éloignent des régions 
officielles du moment, se rejettent sur la. haute 
industrie et la haute finance. 

Les sommités financières qui sont tout aujour- 
d'hui, outre les bulletins de Bourse qu'elles s'ar- 
rangent généralement pour accaparer sous une 
forme ou sous une autre, ont soin aussi d'avoir 
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dans les principaux journaux des rédacteurs à 
leur dévotion, des commis de leurs maisons dé- 
guisés en journalistes, chargés de traiter à leur 
point de vue les questions de commerce, de co- 
lonisation, d'agriculture, de finances, de métal- 
lurgie, de locomotion, de navigation, qui in- 
téressent directement leurs spéculations et leurs 
trafics. 

Ces articles spéciaux ne se font pas pour rien , 
on le conçoit sans peine ; c'est souvent le plus 
clair du revenu de certains collaborateurs. 

Mais que Ton interprète ces choses-là comme 
on voudra, elles n'en ont pas moins un caractère 
très-fâcheux quant à la moralité de la presse. 

On ne peut que regretter profondément de voir 
des hommes honorables après tout , et qui ont le 
cœur placé comme les autres, en être réduits à se 
mettre aux gages des industriels et des faiseurs, 
et a aller mendier des ressources toujours si com- 
promettantes et si chèrement achetées, en dehors 
du métier qu'ils exercent. 
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XIV 



La presse ne vit, elle le sait bien elle-même , 
que du prestige de sincérité parfaite et d'hono- 
rabilité à toute épreuve. 

Mais que devient-elle , s'il lui faut se vendre 
ainsi en détail sur toutes les questions? C'est 
par ce moyen-là que son tempérament moral 
s'appauvrit, que sa renommée s'en va de jour en 
jour, qu'elle s'achemine vers le plus triste néant. 

Peut-il en être autrement, quand on voit la 
plupart des entreprises de journaux se poser hau- 
tement en maisons de commerce, faisant métier 
marchandise de la publicité dont elles disposent, 
et en même temps, afin de compléter leur œuvre, 
n'offrir à leurs rédacteurs, poussés perpétuelle- 
ment aux abois, que des rétributions insuffi- 
santes, des salaires indignes, comme pour ache- 
ver d'empoisonner les sources de l'indépendance 
et de la vérité dans la conscience des hommes 
qu'elles emploient? 
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Du reste, les dénis de publicité qui se passent 
si souvent sous nos yeux padent plus haut que 
tout ce qu'on pourrait dire à ce sujet. 

Quand on voit se produire de ces grands scan- 
dales industriels, de ces leurres éhontés sur une 
vaste échelle, de ces procès émanés des plus hautes 
sphères de la banque , suant le vol , la fraude et 
l'infamie par tous les pores; et que les journaux, 
au lieu de s'emparer de ces faits-là pour les tra- 
duire au grand jour et en faire prompte et sévère 
justice , s'arrangent au contraire pour les couvrir 
de leur silence complaisant, qui équivaut pres- 
que à un verdict d'acquittement de leur pari; 
comment veut- on que le public interprèle de pa- 
reilles indulgences, cl que veut-on qu'il pense de 
ce qu'on appelle encore quelquefois, comme par 
une intention dérisoire, Y influence morale du jour- 
nalisme? 

On est bien obligé de se souvenir que ce 
personnage, puissant industriel, spéculateur en 
grand renom, que Ton vient de saisir la main dans 
le sac, et dont la honle est étalée dans toutes 
les conversations , inscrite en lettres rouges dans 
la conscience de tous les honnêles gens, inonde 
sans cesse les feuilles quolidiennes de ses annon- 
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ces, de ses réclames, des comptes rendus de ses 
Compagnies, qui lui servent de bouclier contre 
la vindicte de la publicité; que, de plus, il acca- 
ble tout le personnel de la rédaction de ses actions 
fortement primées ; qu'il possède enfin dans la 
rédaction même des hommes qui sont ses créa- 
tures, ses âmes stipendiées, préposées particu- 
lièrement à la surveillance des questions qui le 
touchent et à l'étouffement des scandales qui peu- 
vent l'atteindre. 

Il est tout naturel qu'un homme placé dans ces 
conditions-là soit à peu près sûr de son impunité 
dans la presse. 

Il faudrait percer beaucoup trop de millions 
pour arriver jusqu'à lui. 

Mais, au contraire, qu'un pauvre diable de fai- 
seur infime, réduit aux proportions de l'improbité 
restreinte et non réussie, commette la même action 
ou seulement la moitié de la même action ; vous 
verrez comme aussitôt on fera pleuvoir sur lui les 
lumières les plus éclatantes, et même les fou- 
dres les plus grosses de la publicité ; comme son 
nom circulera partout; comme son fait sera 
relaté avec tous les développements voulus, sans 
omission du moindre détail ! 
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Est-ce là de la justice ou même de l'habileté? 
Est-ce ainsi que le journalisme prétend affirmer 
son principe et s'imposer à l'opinion du monde? 



XV 



Où va-t-on sur cette pente des accommode- 
ments et des pactes déterminés par l'intérêt ? 

On arrive forcément tôt ou tard jusqu'à des 
individualités déplorables qui ne craignent pas 
d'ouvrir en plein journalisme des boutiques de 
chantage éhonté, avec affiches pour ainsi dire et 
provocations comminatoires. 

Dire que ce pavillon du journalisme, qui devrait 
toujours rester immaculé comme l'honneur, en 
a été réduit parfois à couvrir des êtres dépourvus 
de toute pudeur^ au point de faire de l'éloge ou du 
blâme que leur plume distillait une affaire.de 
spéculation ou de négoce, salissant non pas eux 
seulement, ce qui ne serait rien, mais la presse 
elle-même i condamnée à recevoir par la force des 
choses quelques-unes de leurs éclaboussures ! 
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Ces hommes ont pu entasser impunément les 
produits de leur plume vénale, se créer une indus- 
trie particulière fondée sur l'exploitation des mal- 
heureux amours-propres de comédiens, si sou- 
vent prêts à sacrifier jusqu'à leur dernier sou 
pour s'attirer une louange ou s'épargner une 
attaque. 

Si encore ils étaient demeurés enfouis dans les 
basses régions de la publicité obscure et dégra- 
dée où les gens qui se respectent ne pénètrent 
jamais, on ne songerait guère aujourd'hui à ré- 
veiller leur triste mémoire. 

Mais ils n'ont pas été seulement tolérés dans la 
presse, ils y ont prospéré; ils sont arrivés sur leurs 
ailes cyniques à des postes en évidence, jusqu'aux 
feuilles officielles qui n'ont pas reculé devant de 
tels auxiliaires. 

Ces individus tarés jusqu'à la moelle des os ont 
joui de leur vivant d'une impunité dorée, et même 
après leur mort, aucune voix ne s'est élevée 
contre eux. 

On a respecté des cendres mêlées de tant de 
souillures ; le journalisme, qui a souvent des ar- 
rêts si sévères pour tant de gens si blancs et purs 
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en comparaison, leur a épargné la flétrissure de 
l'esprit de corps. 

On a été jusqu'à vanter chez ces journalistes si 
peu dignes du nom, apparemment pour leur don- 
ner une sorte d'absolution détournée, l'esprit, le 
talent; comme si le talent, ce morceau du cœur 
fabriqué par la main de Dieu, pouvait être sé- 
rieusement admis chez ces basses natures, animées 
des plus mauvais instincts du calcul et du lucre, 
capables de laisser courir de perpétuels suinte- 
ments de fange, des gouttes de fiel vengeur et de 
cupidité déçue rfu. milieu des lignes qu elles écri- 
vent. 



XVI 



On aurait tort de traiter ces faits-là légèrement, 
ou de vouloir les limiter à une section particulière 
du journal. 

Grand merci, soit dit en passant, pour celle 
case de la publicité que Ton voudrait gratifier 
de telles attributions ! 

)8 
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Qu'ils aient lieu en bas ou en haut, c'est tou- 
jours la même chose. Il n'y a pas de journal 
honnête, qu'on le sache bien, avec un feuilleton 
déshonnête. 

Ou aurait tort aussi de ne voir là que des cas 
spéciaux dont le public doit savoir faire la part. 
De pareilles taches s'étendent beaucoup plus loin 
qu'on ne croit, surtout quand il s'agit d'une con- 
dition aussi- universellement calomniée. 

Il ne manque pas de gens bien intentionnés 
pour déclarer qu'il n'y a guère de journalistes qui 
ne soient plus ou moins dans ce cas -là, qui 
ne soient constamment prêts à écrire dans tel ou 
tel sens, pourvu qu'on les paye. Ce sont, du reste, 
les raisons alléguées par ces tristes héros de 
chantage. 

Interrogez -les, et ils vous diront, fidèles à leur 
système d'imperturbable effronterie, que ce qu'ils 
font, tout le monde le fait journellement dans la 
presse ; seulement avec un peu plus de mystère 
et d'hypocrisie. Chacun tire de sa rédaction le 
meilleur parti possible ; c'est après tout la loi du 
métier* 

Comment les confondre? Il faudrait autre chose 
sans doute que les cas si nombreux d'honnêtetés à 



DU JOURNALISME 283 

toutes épreuves, de consciences incorruptibles que 
renferment les diverses sections de la presse. 

Ce serait à la condition elle-même h se dé- 
fendre; mais le peut-elle avec sa base si essen- 
tiellement loijchcet fausse, et quand elle est forcée 
d'avouer que, même dans ses expressions les plus 
honorables, elle est obligée parfois do recourir à 
des expédients détournés, à des transactions oc- 
cultes qui atteignent toujours plus ou moins chez 
elle les régions du cœur? 



XVII 



Ainsi, on arrive à cette conclusion bien étrange 
assurément, mais presque inévitable: c'est que le 
journaliste, même le plus honnête du monde, a 
bien de la peine à se faire accepter pour tel. 

La publicité d'aujourd'hui étant donnée, com- 
ment éyiterez-vous dans tous les cas la solidarité 
des collaborations suspectes, des voisinages com- 
promettants ? 

La situation morale risque de vous échapper 
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quand même, et eussiez-vous fait tous les sacrifices 
possibles pour l'obtenir. Que faire donc? Il semble 
qu'il n'y ait plus qu'à lâcher la partie et à déses- 
pérer de tout. 

Mais l'homme de courage et de réflexion, qui 
juge les choses d'après les principes et non d'après 
les éventualités courantes > si funestes qu'elles 
soient, se redresse bien vite dans son énergie 
et reconnaît qu'jl n'y a nullement lieu de déses- 
pérer. 

Après tout, ces faits de déconsidération et 
d'abaissement, ces conflits entre l'existence de 
l'homme et la conscience de l'écrivain qui pèsent 
si gravement sur la presse, ne tiennent ni aux 
origines ni aux nécessités de la presse elle-même. 

Ils tiennent surtout à sa déviation, aux plis 
vicieux que lui ont fait prendre non-seulement 
les circonstances, mais aussi, il faut bien qu'ils se 
décident à le reconnaître enfin, les hommes .qui 
la représentent aux yeux du public. 

Il ne s'agit plus de se plaindre, il faut agir. 

Or, quels moyens de réaction le journaliste de 
nos jours, que nous ne nous déciderons jamais à 
accepter comme un simple jouet aux mains de la 
fatalilé mercantile, a-t-il essayé d'opposer à l'ex- 
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ploilalion financière, à legoïsmo industriel, ce 
principe ennemi qui n'a cessé d'envahir graduel- 
lement son terrain et Ta réduit où il en est au- 
jourd'hui? 

L'exploitation est une force, mais la rédaction 
en est une autre, et bien réelle, si elle savait seu- 
lement s'organiser. 

A-t-elle jamais songé à cela? — Qu'elle ne dise 
pas surtout qu'elle est impuissante devant les 
pouvoirs pécuniaires l Elle est Vidée, et le reste 
n'est que matière : n'est-ce donc rien ? 

Les premiers apôtres chrétiens n'avaient que 
les armes de la foi pour lutter contre le pouvoir le 
plus terrible qui ait jamais pesé sur l'humanité : 
cela les a-t-il empêchés de devenir les maîtres du 
monde? 

Hommes de la publicité, avez-vous, oui ou non, 
foi dans la publicité? 
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XVIII 



Mais que d'étrangetés, de phénomènes curieux, 
invraisemblables, on découvre à chaque pas, à 
mesure que Ton avance dans le domaine intérieur 
de la presseVjui paraît si connu , et qui Test en réa- 
lité si peu ! 

Ainsi, demandez au premier journaliste venu 
ce qu'il faut entendre au juste par ce qu'on ap- 
pelle une rédaction de journal? S'il est franc, il 
vous dira qu'il n'en sait vraiment rien. 

Rien de plus vague ni de plus arbitraire. Il n'y 
a pas de corporation ouvrière qui ne soit mieux 
définie et par conséquent mieux constituée. 

Une rédaction est généralement une agglomé- 
ration à peu près fortuite d'individus pris un peu 
partout, qui appartiennent assez souvent à un 
même courant d'opinions, mais sans qu'il y ait 
la -dessus de règles parfaitement fixes, surtout 
dans les moments d'insouciance et d'abandon 
comme ceux-ci. 
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Ils se trouvent- groupes autour d'une feuille 
qu'ils sont obligés de rédiger matériellement, pour 
ainsi dire, sous des ordres supérieurs et sur la- 
quelle ils n'ont guère plus de droits que les maçons 
et les charpentiers sur les maisons qu'ils cons- 
truisent. 

Ayant à lutter sans cesse contre les mêmes obs- 
tacles, les mêmes dangers, ils devraient être unis 
ensemble comme des compagnons fidèles, des 
amis, de véritables frères dévoués jusqu'à la 
mort, mieux encore, jusqu'à l'amour-propre. 

Il n'en est pas précisément ainsi. Les amitiés 
sont rares dans la presse ; les natures aimantes et 
sensibles doivent s'y attendre à de grandes dé* 
ceptions ! 

On y vit volontiers sur un pied d'indifférence 
et d'isolement à peu près absolu. 

Ceci tient d'abord au mode de recrutement qui 
se fait souvent au gré de volontés étrangères à la 
presse elle-même; puis à cet état de torpeur, 
d'oppression et comme d'accablement général où 
tout le monde est plongé : sans compter les ques- 
tions de rivalités, les vieilles passions littéraires si 
mesquines et si tristes, qui viennent encore mon- 
trer leur nez de temps en lemps, et que la ciyili- 
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salion aurait bien dû au moins extirper une tois 
pour toutes de ces milieux qui auraient besoin, 
pour se sauver, de tant de grandeur d'âme et de 
raison ! 

Ainsi, la vérité est que cette sainte loi de l'asso- 
ciation n'a pas su pénétrer jusqu'alors dans le mé- 
tier le plus relevé du monde, comme pour laisser 
croire aux impies du progrès que l'association, 
ce principe tutélaire du genre humain, ce moyen 
suprême d'affranchissement pour tous, n'existe 
que pour les conditions matérielles et non pour 
celles de l'intelligence. 

Opinion erronée, sacrilège, empressons-nous 
de le dire! Au surplus, l'avenir le prouvera 
bientôt. 



XIX 



De même que l'on dit dans le journalisme, à 
propos de la privation de liberté : « C'est la faute 
du gouvernement; » de môme, à propos de la 
position de subordination, ou plutôt (l'annihila- 
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lion complète où la pressé esl placée, on dit, en se 
plaçant au point de vue de son action personnelle : 
« C'est la faute du capital. » 

Nous craignons bien que l'on rie prenne encore 
ici reflet pour la cause. 

Le journalisme n'est pas plus né exploité qu'il 
n'est né asservi ; c'est lui qui a voulu cet état-là, ou 
du moins qui l'a consenti, ce qui revient presque 
au même. 

Du reste, pour éclaircir le fait, supposons-le 
comme pour la politique entièrement dégagé de 
la domination du capital dont il se plaint tant 
et à si juste titre! 

Le voici livré à sa seule force d'organisation 
propre, ne relevant que de sa direction purement 
individuelle. — Que devient-il dans ce nouvel 
état? 

Quel est même, à l'heure présente, son esprit 
de formation, son système d'établissement inté- 
rieur, après tant de dures leçons qui auraient dû 
pourtant l'éclairer sur les vraies causes de sa fai- 
blesse? 

Le journalisme en est encore à l'état primitif 
et rudimentaire des premiers essais de sociétés 
naissantes, qui n'ont connu en fait de mode de 
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constitution que le principe autoritaire et despo- 
tique dominant et réglant tout : il n'est guère plus 
avancé que cela. 

Comme organisation, il en est resté au symbole 
de la vieille pyramide gouvernementale, avec 
l'obéissance passive à la base et l'absolutisme au 
sommet. 

Ce n'est certainement pas le capital qui a 
donné à la presse cette forme-là, non plus que 
les gouvernements. Ils ont pu s'en servir, la trou- 
vant établie; mais on ne saurait dire .qu'ils l'aient 
eux-mômes inventée. 



XX 



Ainsi les hommes actuels par excellence, les 
fils do l'esprit , de l'idée et des lumières, des 
journalistes en un mot, auraient demain à créer 
une feuille nouvelle, d'après leur initiative di- 
recte et sans aucune influence étrangère, qu'ils 
seraient capables de procéder tout à fait comme 
pour la fondation des vieux empires. 
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Ils se borneraient à se ranger autour d'un Pha- 
ramond quelconque de la publicité qu'ils his- 
seraient sur le pavoi de la publicité en lui décer- 
nant le titre de rédacteur en chef, ce qui voudrait 
dire, suivant l' éternelle tradition, l'autorité su- 
prême dans le journalisme, la direction de toute 
la ligne politique, sociale, morale, économique, 
philosophique, littéraire; bien entendu, la haute 
main sur le personnel, des droits absolus sur les 
idées, les opinions et les articles de chacun ; en un 
mot, le césarisme dans son expression la plus com- 
plète appliqué à une œuvre d'intelligence : voilà 
ce qu'on ne craindrait pas de nous offrir encore 
une fois comme le spécimen véritable, le modèle 
accompli du journal de nos jours. 

Ces gens qui voient si clair sur toutes choses, 
excepté sur leurs propres questions, n'apprécie- 
raient pas même actuellement les inconvénients si 
nombreux de cette dangereuse concentration de 
pouvoir dans les mains d'un seul individu qui 
devient le point de mire, et souvent même le 
complice forcé de tous les asservissements et de 
toutes les exploitations. 

Le capital voulant envahir la presse, l'autorité 
voulant l'asservir, n'auraient jamais rien inventé 
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de mieux que l'institution du rédacteur en chei , 
si précieuse pour les deux systèmes ! 

La nomination de ce chef revenait tout naturel- 
lement d'une part aux représentants du pouvoir, 
et de l'autre aux capitalistes de l'affaire ; ils au- 
raient été bien fous de ne pas s'en emparer! 



XXI 



Quelle contradiction pourtant, quand on y 
songe ! 

La presse, qui a sans cesse à la bouche les 
grands mots de liberté, d'affranchissement, de 
gouvernement de soi-même , accepte dans son 
propre sein un mode de gouvernement qui est 
dans la théorie et la pratique le renversement le 
plus complet de tous ses principes ! 

Le journaliste , toujours si intraitable pour ce 
qui tient à l'indépendance et aux droits de l'idée 
en général , consent a ranger non-seulement sa 
condition sociale, son existence, mais ce qui est 
bien plus grave encore, son idée à lui, l'initia- 
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tive de son esprit, sa force fie production morale, 
sous. la loi absolue de ce maître, de ce rédacteur 
en chef ! 

Et d'abord, pourquoi ce mot en chef, qui est si 
peu de notre temps , qui rappelle des idées de 
domination et de suprématie antipathiques aux 
instincts modernes ? 

On dira sans doule que c'est là une chicane 
puérile, que c'est s'accrocher à un mot : les mots 
sont souvent plus essentiels qu'on ne croit dans 
les questions de pouvoir et de liberté. 

Il est bien rare que celui qui revêt un titre 
indiquant des idées d'autorité absolue ne soit 
pas l'homme de ce titre-là dans la pratique des 
choses. — Vous êles mon maître, soit; mais 
pourquoi donner à l'appellation que vous prenez 
le soin de me le redire sans cesse ? 

On a loué bien souvent le tact si profondé- 
ment politique de Cromwell, se faisant appeler 
protecteur et non roi, pour ne pas blesser les 
oreilles d'un peuple éminemment fier et qui 
aspirait dès lors à devenir le plus libre du 
monde. 

En admettant que la réunion de l'autorité du 
journal dans une seule main fût nécessaire, ce 
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qu'il faudra grandement examiner quand on en 
sera à rédiger le vrai code de la presse; en ad- 
mettant même qu'il fallût un titre particulier 
pour désigner le rédacteur chargé de faire le jour- 
nal, comme on dit dans le langage de la chose; 
ne pouvait-on pas trouver un terme plus modeste, 
d'acception plus égalitaire et fraternelle , au lieu 
de cette appellation alarmante, emphatique et de 
couleur si vraiment mérovingienne? 



XXII 



La position de rédacteur en chef tourne tou- 
jours plus ou moins à la dictature par la force 
des choses : il nomme les rédacteurs et n'est pas 
nommé par eux, c'est tout dire ! 

Aussi, à combien de coups d'autorité dange- 
reux, de vexations intimes , d'empiétements ty- 
ranniques sur la pensée d'autrui un tel rôle ne 
se trouve- 1- il pas entraîné par sa condition 
même! 

Passe encore pour les feuilles officielles ; on 
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comprend jusqu'à un certain point, chez elles, 
l 1 image des formes gouvernementales* 

Mais les feuilles démocratiques et libérales, celles 
qui n'admettent que la libre discussion, l'élection 
en toutes choses , accepter ainsi le principe de 
l'arbitraire, du chef, sans pouvoir même se dire, 
comme les peuples de l'ancienne Germanie, 
qu'elles se sont rangées d'elles-mêmes et par 
suite de leur choix autour d'un mérite constaté, 
d'une supériorité reconnue par elles : « duces ex 
virtute sumunt ! » 

C'est généralement le hasard des événements, 
le caprice des affaires qui noriame ce rédacteur 
en chef; toujours sauf la sanction gouvernemen- 
tale, cela va sans dire. 



XXIII 



Quelquefois ce peut être un homme d'esprit, 
groupant autour de lui d'autres hommes d'esprit, 
de manière à former un noyau de rédaction choi- 
sie, raffinée et tout h fait d'élite. 
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Ceci est le bienfait des circonstances ; mais le 
principe n'en est pas mieux respecté pour cela. 

C'est toujours la vieille chance du despotisme, 
qui vous envoie tantôt un ange, tantôt un démon 
pour vous gouverner. 

L'individualisme à l'état de pouvoir absolu dans 
un journal ne peut pas manquer d'offrir dans la 
pratique tous les inconvénients de l'arbitraire, 
multipliés ici par les lois d'une condition spéciale. 

L'homme même le plus relevé comme intelli- 
gence imposera sans cesse à son entourage, sans 
même s'en rendre compte, les qualités , mais 
beaucoup plus souvent les défauts de son esprit. 
Il sera despote plus ou moins gazé, mais toujours 
despote. 

Il confisquera toutes les initiatives au nom de 
la sienne propre; il ne tolérera autour de lui que 
ses analogies, ses similitudes, quand on sait que 
la publicité vit principalement de diversités, de 
contrastes, d'oppositions à l'infini ! 

Un rédacteur en chef, dans quelque milieu 
que vous le preniez, ne saurait avoir ni rivaux, 
ni émules, ni collaborateurs proprement dits : il 
ne peut avoir que des inférieurs. 
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XXIV 



Mais bien souvent aussi, ce peut être un homme 
parfaitement ignorant, inculte, étranger aux pre- 
mières notions dès lettres et aussi de la presse. 

Les feuilles industrielles, comme elles le sont 
à peu près toutes aujourd'hui , peuvent tomber 
on ne sait dans quelles mains ; elles s'accommo- 
dent mieux dans tous les cas, généralement pour 
les diriger, d'un homme sans goût, sans idées, 
plutôt que d'un esprit raffiné qui n'aurait sans 
doute pas au même degré le sens pratique des 
affaires. 

Les capitaux ont, du reste, un flair étonnant 
pour dépister de ces vrais tempéraments de rédac- 
teurs en chef, bien épais, carrés par la basé, qui 
savent vous conduire un journal comme on con- 
duit une usine; 

L'homme qui se trouve investi de ce poste 

éminent, à la fois par l'agrément du pouvoir et 

49 
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par la confiance des écus, ne peut manquer d'y 
planer en souverain. 

Il a bien autour de son trône certains conseils 
de surveillance, des comités de -rédaction, d'où 
les rédacteurs sont par parenthèse presque tou- 
jours exclus; mais ce ne sont là des corps délibé- 
rants que pour la forme. 

Que sont d'ailleurs à côté de lui les écrivains 
attachés au journal, ces roseaux subalternes qu'un 
souffle du maître peut toujours briser en un mo- 
ihent? 

N'est -il pas libre de composer sa rédaction 
comme il l'entend, d'appeler qui lui plaît, d'écar- 
ter qui lui déplaît, surtout avec cette autorisation 
officielle dont il est revêtu et qui consacre si bien 
sa force? 

Pourvu que l'entreprise soit en paix avec le 
pouvoir, que les communiqués et les avertisse- 
ments ne pleuvent pas en trop grand nombre dans 
les colonnes; pourvu que les renouvellements se 
lassent bien, que les traités d'annonces se renou- 
vellent aux conditions les plus avantageuses; 
quel serait le propriétaire de journal ou l'action- 
naire assez malavisé pour vouloir contrecarrer le 
rédacteur en chef en quoi que ce fût? 
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XXV 



On en cite, parmi ces hommes investis de si 
hautes fonctions, qui ne veulent admettre dans les 
feuilles qu'ils régissent que des jeunes gens roses et 
blonds ; d'autres au contraire préfèrent les bruns. 

Il en est qui exigent la barbe; d'autres l'ex- 
cluent d'une façon absolue. 

Ceux-ci imposent la tenue officielle, la cravate 
blanche et l'habit noir, quand on parait devant 
eux; ceux-là préfèrent le costume pittoresque, les 
allures incultes et débraillées; surtout pas trop 
de linge et jamais de bijoux, sous aucun prétexte, 
chez leurs rédacteurs. 

Il en est qu'il faut cajoler constamment, aux* 
quels il faut plaire comme dans les anciennes 
cours, à l'époque des mignons. 11 est bien certain 
que Ton nage ici en plein régime de bon -plaisir 
et d'absolutisme. 

Il en est aussi que Ton voit habituellement hé- 
rissés, comme des porcs-épics; d'autres, qui ne 
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cessent jamais d'écumer du matin au soir, comme 
des loups furieux, se croient en droit, sous pré- 
texte de direction de journal, d'adopter le ton 
bourru, cassant envers tout le monde, de s'af- 
franchir de la civilité môme la plus élémentaire. . 

Plutôt que de les affronter, quand ils sont une 
fois sur leurs chaises curules, on aimerait cent fois 
mieux avoir à traiter avec les premiers potentats 
du monde 1 

On vous dil à cela : — Ils ont tant d'affaires ! 

Pourquoi tant d'affaires? Qui est-ce qui les 
prie d'arriver dans la région des idées à ces accu- 
mulations de pouvoir où l'homme d'intelligence 
n'est plus le maître de ses nerfs et se trouve en- 
traîné à rudoyer constamment le prochain? 

En bonne sociabilité, il n'est pas de métier où 
l'on ne doive toujours se réserver le temps 
voulu pour les formes et les bienséances, ces rè- 
gles premières du cœur et de la vie. 

Quand on songe qu'il ne faut souvent qu'un 
animal sauvage à la tête d'un journal piour déses- 
pérer toute une littérature, pour abêtir et pétrifier 
des quantités de gens spirituels et faire avorter les 
plus heureuses vocations ! 

Livrez*lui> à Cet ètte féroce, toutes vos aima- 
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blés et souriantes natures de poètes, d'artistes, 
d'inventeurs et d'inspirés, qui ont tant besoin 
pour s épanouir du soleil bienfaisant de la dou- 
ceur, de l'aménité, de là bonne grâce; vous 
verrez comme il les dispersera bien loin à coups 
de cornes; ou bien, s'il s'en empare, comme il 
les broiera entre ses mâchoires terribles, pour 
qu'il n'en reste plus bientôt que des tronçons 
informes ! 

La société nouvelle a déjà bien assez affaire 
pour le moment de se délivrer des grands des- 
potismes ; elle n'a pu encore s'occuper des petits, 
qui cependant ont bien aussi leur importance 
quant à la constitution générale de la liberté et 
au développement particulier des facultés de 
chacun. 

Lorsqu'on en sera venu là, nul doute que l'on 
ne s'atlaque à cette omnipotence de la rédaction 
en chef des journaux, si peu motivée et qui pré- 
sente un si singulier contraste avec l'esprit du 
siècle et celui du journalisme en particulier, qui 
fait passer avec raison toutes les libertés avant 
toutes choses. 
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XXVI 



À d'autres époques, quand l'opinion luttait à 
armes égales avec le pouvoir, on a pu croire que 
le fait de ^diriger en chef une feuille quotidienne 
exigeait certaines facultés et entraînait en même 
temps avec lui certains périls. 

Mais il n'est plus du tout question de cela, 
depuis que la presse est passée h l'état résigné, 
subissant tout, prenant le temps comme on le 
lui fait. Les directions de journaux ne représen- 
tent plus que des sinécures des plus agréables, 
où Ton n'éprouve guère que des douceurs et des 
délices de toutes espèces. 

Pour peu que Ton ait le goût du journalisme 
jouisseur, et comment ne pas l'avoir dans un 
temps où tout est tourne à la satisfaction des 
jouissances immédiates, est-il au monde de posi- 
tion plus réellement enviable que celle de ré- 
dacteur en chef d'une feuille influente? 

On comprend parfaitement que certaines gens 
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la profèrent aux positions politiques même les 
plus relevées. 

Aimez-vous à être flatté? Qui donc ne l'aime 
pas plus ou moins, si sage ou si blasé qu'il 
soit? Assurément, ce ne sont pas les flatteries du 
dedans xli du dehors qui vous manqueront. 

N'êles-vous pas à même de rendre tous les 
jours une foule de bons ou de mauvais offices à 
un grand nombre de vos concitoyens? N'avez- 
vous pas perpétuellement droit de vie ou de mort 
sur toutes sortes d'ambitions, de vanités, de con- 
ditions sociales, mêmes les plus éminentes? 

Les plus grands personnages, les hommes 
d'État les plus en renom, sont tous obligés, à un 
moment donné, de compter avec vous. 

On vous entoure, on vous sollicite; il n'y a pas 
de jour où vous ne soyez assiégé de nuées de re- 
quêtes, de suppliques, qui vous arrivent de tous 
les sens, de toutes les classes, de toutes les opi- 
nions, souvent même des camps les plus opposées 
au vôtre. 

Et puis, pour les individus qui calculent (tous 
les gens riches en sont là aujourd'hui), n'est-ce 
donc rien que ces menus privilèges qui constituent 
les revenant-bon de la presse : ces loges gratuites 
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pour tous les théâtres où l'on a la faculté de 
rayonner avec sa famille et ses amis, à chaque 
première représentation; celte faculté de voyager 
sans bourse délier sur toutes les lignes de chemins 
de fer ; et aussi, pour peu que Ion ait l'âme non 
pas précisément vénale, mais accessible aux ten- 
dresses des gros financiers, ces actions escortées 
de si belles primes qui vous arrivent de temps à 
autre comme de délicieuses rosées inattendues, 
très-légitimes du reste, produites par des affaires 
qui donnent naturellement de si beaux fruits, aux- 
quels tout le monde a droit, excepté le public ! 



XXVII 



Mais il y a d'autres privilèges encore, qui 
touchent aux fibres les plus délicates de l'amour - 
propre, en représentent le sensualisme et la quin- 
tessence, pour ainsi dire. 

Ainsi, pour vous, directeur de journal, pour 
peu que vous ayez des prétentions au bel esprit 
(chacun en a une dose quelconque), n'est-ce pas 



DU JOURNALISME 305 

un grand bonheur que de pouvoir vous dire que 
vous corrigez à votre gré les talents de rédacteurs 
que vous n'acceptez que sous bénéfice de Soumis- 
sion complète et autant qu'ils se résignent à être 
vos écoliers et vos très- humbles esclaves? 

Vous leur donnez perpétuellement des leçons 
et des inspirations politiques, cela va de soi; de 
plus, vous y joignez accessoirement des conseils 
de goût, d'esprit, voire même de correction gram- 
maticale, toujours si flatteurs pour ceux qui les 
donnent ! 

Précieuse et charmante occupation, avouons-le, 
pour l'homme riche, retiré des affaires et qui peut 
ainsi avoir le plaisir de satisfaire à chaque instant 
ces instincts de pédagogue et de mentor que nous 
avons tous dans un pli de nous-mêmes ! 

Tout ce qui parait dans le journal peut à la 
rigueur être considéré comme étant de lui, puis- 
que enfin c'est lift qui veut bien le laisser pa- 
raître. 

Au surplus, il a grand soin d'introduire dans 
chaque article quelque chose de son cru, de re- 
toucher, de modifier, d'allonger, de retrancher, 
afin qu'on retrouve partout Y ongle du /ton, comme 
il dit dans son for intérieur 
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Pour plus de satisfaction encore, n' est-il pas 
libre de prendre la plume pour son compte de 
temps en temps et d'imprimer des articles entiè- 
rement de lui? 

Oh ! alors, quels cris d'admiration, quels trans- 
ports enthousiastes dans tout le chœur des ré- 
dacteurs! Us n'ont garde de lui rendre la monnaie 
de ses critiques; ils en sont évidemment à cent 
lieues ! 

Les articles du maître sont bien sûrs de n'être 
contrôlés ni corrigés par personne ; on les imprime 
on tête du journal, à la plus belle place; tout le 
inonde la lui vote à l'unanimité, à commencer par 
lui-même. 



XXVIII 



Et maintenant, revenant à notre thème du dé- 
part : — vous, propriétaires de journaux, qui 
vous trouvez si souvent, en raison de votre haute 
position financière, avoir dans les mains de ces ré- 
dactions en chef comblées de tant de faveurs et de 
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privilèges, répondez franchement et sans aucune 
espèce d'échappatoires : — est-ce que vous vou- 
driez que le pouvoir changeât quelque chose au 
régime actuel de la presse? 

Pouvez-vous rêver au monde rien de mieux 
combiné pour votre situation personnelle? 

C'est précisément à ces limites si étroites de la 
publicité créées par la politique que vous devez 
le commode et précieux blanc-seing dont vous 
jouissez. 

Le pouvoir, en confisquant la liberté, vous dis- 
pense en grande partie de la question d'intelli- 
gence toujours si difficile à résoudre. Vous vous 
trouvez ainsi tout naturellement couvert à l'égard 
du public. 

. S'jl se plaint par hasard du peu de mouvement 
et d'intérêt que les journaux présentent générale- 
ment, vous en êtes quittes pour lui répondre : 

— Vous voyez, nous sommes garrottés dans 
tous les sens ; on nous paralyse, on nous étouffe ; 
nous ne demanderions pas mieux que de mieux 
faire, mais c'est le gouvernement qui s'y oppose. 
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XXIX 



Ainsi ceux qui possèdent les journaux ne peu- 
vent vouloir sérieusement la liberté ; les journa- 
listes seuls ont leurs raisons pour la vouloir. 

Toutefois, il faut bien avouer qu'on ne saurait 
faire grand cas de leurs réclamations, quand on 
les voit accepter un joug intérieur qui donne 
constamment à l'autorité la mesure de ce qu ils 
sont à même de supporter en fait de despotisme. 

Comment la presse, qui a tant de ressources,, 
d'idées et aussi tant de capacités en tous genres 
à son service, n'a-t-elle pas su s'organiser déjà 
depuis longtemps sur lé pied d'une république 
privée, sous les doubles auspices de l'invention et 
du bon sens, qui eût servi de modèle à beaucoup 
d'autres conditions sociales, rapprochées de sa 
sphère? 

Au lieu de cela, elle n'est encore à présent 
qu'une monarchie absolue, représentée par des 
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directions suprêmes et des rédactions en chef, et 
tempérée par des aristocraties de capitaux. 

Est-ce donc là le chemin de la liberté politique? 

Ce qu'elle a de mieux à faire aujourd'hui, c'est 
de se rendre un compte exact et sévère de tous les 
maux intérieurs qui la rongent, et surtout de n'en 
chercher les remèdes qu'en elle-même, dans sa 
propre vertu. 

C'est ainsi qu'elfe changera son état bien plutôt 
que par cette vaine et éternelle élégie au sujet 
des persécutions et des iniquités du pouvoir. 

Mais c'est assez de critiques de détail ; il est 
temps d'arriver aux voies et moyens pour amener 
le changement radical qui peut seul hâter su dé- 
livrance, opérer son salut, la f^ire vivre enfin. 



LIVRE VII 



LIVRE VII 



LÀ RECONSTRUCTION DE LA PRESSE 



N'est-il pas reconnu que les religions, les gou- 
vernements, les sciences, les arts, le commerce, 
la navigation, l'industrie, toutes les grandes con- 
ceptions et institutions humaines ont eu leurs 
révolutions et leurs reconstructions à un moment 
donné? 

Et le journalisme, qui a l'air de tout mener 
sans cesse, d'être à la tête de toutes les révolu- 
tions et de toutes les réformes, ne voudrait pas 
avoir la sienne! 

11 voudrait rester toujours enchaîné à ses mê- 

20 
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mes errements qui Font conduit à l'état funeste 
de consomption et d'anéantissement que repré- 
sente sa position actuelle I 

D'après les rudes épreuves que l'autorité lui 
a fait déjà subir, celles que l'avenir lui ménage 
sans doute encore, et en même temps le peu d'ap- 
pui moral qu'il trouve dans l'opinion, il est bien 
clair qu'il existe dans sa constitution un vice or- 
ganique des plus graves. 

11 doit bien sentir lui-même que sa machine 
fonctionne mal, que la plupart de ses rouages 
rouilles et vieillis demandent à être entièrement 
renouvelés. 



II 



L'esprit du siècle n'est pas aussi engourdi 
qu'on veut bien le dire ; il aura, peut-être bientôt 
des soubresauts inattendus, des réveils subits qui 
surprendront beaucoup de gens. 

En attendant, il n'est pas sans comprendre en 
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lui-môme la portée de ses ressources si supérieures, 
sous tant de rapports, à celles de ses aînés. 

Il admet de moins en moins que les générations 
actuelles puissent avoir en elles la conscience des 
perfectionnements indiqués par les témoignages 
de l'idée, sans qu'elles aient en mêfte temps la 
faculté de les réaliser dans la pratique. 

Surtout à mesure que Ton s'élève dans la car- 
rière de l'intelligence, il est incontestable que 
l'action de l'homme devient plus sensible et 
plus propre à influer directement sur la marche 
des faits. 

Ainsi, qu'il soit bien convenu une fois pour 
toutes que les journaux ne peuvent absolument 
pas rester ce qu'ils sont, sous peine de périr mi- 
sérablement, soi-disant sous les coups de l'autorité, 
mais, en réalité, sous le poids de-1'indifférence pu- 
blique. 

Que les penseurs, les gens éclairés qui sont 
restés jusqu'alors froids et sceptiques témoins de 
toutes les persécutions des journaux , compren- 
nent enfin qu'il y a là non pas seulement une 
crise partielle qui pèse sur une catégorie spéciale 
de la société* mais un véritable malheur général qui 
atteint tout le monde plus ou moins; que Ton ne 
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saurait procéder trop tôl à l'œuvre de la révolution 
de la presse, le seul moyeu de sauver l'esprit et la 
moralité du siècle» 

Tous les esprits, s'y mettant et y aidant, les cho- 
ses pourraient fort bien aller beaucoup plus vite 
qu'on ne s'imagine. 

Si chacun apportait sa pierre à la construction 
du nouvel édifice, si modeste qu'elle fût, nous 
serions tout étonnés de voir éclore dans très-peu 
de temps d'ici , au lieu de ces feuilles de papier 
si fastidieuses et si nulles qui pèsent sur nous 
encore actuellement, les journaux les plus variés, 
les plus neufs, les plus moraux, les plus réelle- 
ment civilisateurs du monde. 



Il 



11 est clair que le premier soin est de se débar- 
rasser 5 tout prix des industriels et des faiseurs 
qui infestent la presse et n'ont rien absolument à 
voir dans sa question, si ce n'est pour conGsqucr 
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la publicité à leur profit, l'exploiter et l'avilir. 

Doivent être également écartés avec le plus 
grand soin, du moins jusqu'à nouvel ordre, les 
choryphées politiques et littéraires, les gens qui 
ne cherchent dans le journalisme qu'un moyen 
de se mettre en relief et d'y faire leur renom* 
mée, comme d'autres y cherchent un moyen de 
faire fortune. 

Qu'avons-nous à faire désormais de ces premiers- 
rôles de la publicité, embrasés de vanité, épris 
follement de leurs idées et sans doute aussi de la 
puissance magique de leur langage, au point de 
vouloir nous faire encore aujourd'hui des jour- 
naux de noms propres, dans un temps où l'on ne 
veut plus être jamais dupe des noms propres, où 
on leur attribue à tort ou à raison la plupart des 
maladies de l'opinion et des atteintes au prin- 
cipe de liberté? 

Comment ne comprennent-ils pas que la presse, 
cette protestation en permanence contre tous les 
monopoles et tous les égoïsmes, ne saurait être en 
aucun cas une personnalité, la représentation ni 
la prédominance d'un seul esprit, mais avant 
tout une agrégation d'esprits destinés à grouper 
autour d'eux par des appels successifs les facul- 
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tés et les consciences du genre humain tout en- 
tier? 

Combien d'hommes, fort distingués du reste, no 
rencontrons-nous pas encore sans cesse dans la 
publicité, qui ne voient qu'un seul fait réellement 
intéressant, marquant, digne d'attention dans 
le journal auquel ils appartiennent et dans tous 
les autres ; — leur article du malin ! 



IV 



Un des premiers points aussi à considérer à 
fond est ce côté d'absorption et de centralisation 
représenté par la presse, à l'égard des œuvres et 
des pensées, et qui tient en partie à l'immensité 
du domaine que le journalisme a voulu embras- 
ser depuis plusieurs années, surtout en vue do 
son développement commercial. 

Les États par trop étendus, qui n'ont pas de 
limites fixes, sont toujours faibles à la longue et 
vacillants sur leurs bases, malgré leur grandeur 
apparente. 
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De même la presse, qui, à force de chercher à 
tout englober, a fini par ressembler à une grande 
steppe à perte de vue où chacun a le droit de ve- 
nir planter sa tente nomade, et où il semble qu'il 
n'existe jamais aucun établissement sérieux et 
définitif pour personne, en quelque sens que ce 
soit. 

Ainsi, la politique qui est sapossossion la plus 
essentielle et la plus réelle , dont elle a bien rai- 
son de se montrer jalouse avant tout, s'y trouve 
comme perdue au milieu de l'immensité des ma- 
tières. 

Il y a longtemps déjà que la politique et aussi 
l'observation relevée, la critique éolairée et judi- 
cieuse, ne sont plus dans les journaux qu'à l'état 
de chapitres accidentels, noyés dans des flots 
d'annonces, de réclames, de faits divers, de fan- 
taisies, de romans-feuilletons, de chroniques et 
de bulletins de toutes espèces; le fatras, le compte 
rendu infini de ce qu'on est convenu d'appeler 
l'actualité courante. 
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Les abus de la centralisation poussée à l'extrême 
sont aujourd'hui Reconnus à peu près de tout le 
monde. 

C'est comme on Ta dit bien des fois, l'excès de 
vie au centre et la mort aux extrémités. 

Ce que les peuples ont de mieux à faire, une 
fois leur constitution intérieure établie définitive- 
ment et les chances de démembrements et d'inva- 
sions belliqueuses écartées à jamais, c'est sans 
doute de ne pas trop pousser à l'accumulation 
sur un même point de toutes leurs ressources, 
de toutes leurs forces matérielles et morales. 

Sans entrer dans le cœur même de cette ques- 
tion de la centralisation qui se complique de tant 
d-'autres, rappelons seulement que Ton com- 
mence à sentir unanimement l'abus de ces capi- 
tales incommensurables, sans proportions ni li- 
mites, où tout vient s'absorber et s'engloutir, et 
qui menacent de ne plus ressembler, au milieu de 
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leurs splendeurs, qu'à des temples superbes et 
stériles, destinés dans un temps donné à n'être 
plus habités que par les faux dieux de la pro- 
digalité, du faste et de la corruption, avec les 
esclaves qu'ils traînent après eux. 

On constate que ces métropoles gigantesques 
bâties sur un principe unique, développées dans un 
sens exclusif, ont trop souvent pour effet de pom- 
per à elles toute la substance vitale d'un pays qui 
se trouve paralysé dans un grand nombre de ses 
membres essentiels, pour ne plus exister artificiel- 
lement et somptueusement que dans une seule de 
ses parties, atteinte d'hypertrophie continue. 



VI 



Si le danger est réel en ce qui concerne l'or- 
ganisation politique et les conditions générales de 
la vie des peuples, il est bien plus considérable 
encore lorsqu'il se produit dans la région spéciale 
des idées. 

C'est là surtout qu'une absorption excessive 
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doit être évitée; là que les droits des minorités qui 
sont si souvent les majorités de l'avenir, doivent 
ôtre sauvegardés avec le plus grand soin. 

La presse ne doit jouer dans aucun cas le rôle 
de ces grandes cités aspirantes qui ont pour effet, 
avec leurs excès de développements, de répandre 
partout le vide et le néant et de faire que le 
reste du monde ne représente plus que leur im- 
mense banlieue. 

Le journalisme est centre sans aucun doute, et 
il lui sera bien difficile d'éviter jamais cette posi- 
tion-là; mais il faut qu'il sache réagir perpé- 
tuellement contre sa propre centralisation, éten- 
dre sur ce qui pense et conçoit en dehors de lui 
l'influence de sa publicité, qui ne saurait être 
entre ses mains qu'un bienfait impersonnel à ré- 
partir entre tous. 

Son but est de féconder et de faire produire, 
sans songer à produire pour son propre compte; 
sans quoi il y aurait confusion et souvent conflit 
dans le jeu des fonctions intellectuelles et dans 
l'appréciation des produits de tout un siècle. 

Il ne faut pas non plus que Ton puisse admet- 
tre dans aucun temps que, grâce à celte domina- 
tion absolue de la publicité, lorsque le journal ne 
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va plus, rien ne va plus; de façon que s'il plaisait 
à un gouvernement quelconque de mettre Tétouf- 
foir sur la presse, il se trouverait avoir étouffé 
du mémo coup toutes les idées, les aspirations, 
les facultés morales d'un pays. 

Si nous n'avons plus le journaliste libre, est-ce 
que nous ne devons pas avoir toujours, et quand 
mftne, le penseur libre qu'aucune volonté hu- 
maine ne saurait entraver ni détruire, et qui suffit 
à lui seul pour tout sauver? 



VII 



Quel est au juste le domaine de la presse, le 
cercle dans lequel elle doit circonscrire son prin- 
cipe et fixer son action si elle ne veut pas avoir 
l'air d'accaparer incessamment à son profit toutes 
les originalités, toutes les productions, toutes les 
spontanéités, de manière à ne plus laisser rien à 
faire à personne; ce qui représenterait un atten- 
tat permanent aux expansions particulières, et par 
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suite à la liberté la plus sacrée de toutes, la liberté 
de penser et de produire? 

Nous dirons, en nous en tenant à une seule 
idée, bien étroite sans doute aux yeux des gens 
qui sont dupes des grands développements exté- 
rieurs en toutes choses, qu'à notre sens, et sans 
tenir compte des nombreux départements acces- 
soires de la publicité, qui ne nous semblent être 
que de pures superfétations, la presse n'est et ne 
doit être, à part, bien entendu, son côté d'infor- 
mation indispensable, absolument qu'une critique. 

Toutes les fois qu'elle s'écarte de cette donnée- 
là, soit dans un but commercial, soit dans 
une pensée d'accroissement personnel, elle fait 
fausse route; elle détruit son véritable équilibre; 
elle compromet l'esprit public et le sien. 



VHI 



On aurait tort de croire que réduire la presse à 
ce seul fait de n'être qu'une grande action critique, 
ce soit amoindrir sa puissance en tant qu'idée : 
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c'est la développer au contraire , ou tout au moins 
rétablir sur sa base positive et réellement inexpu- 
gnable. 

Est-ce donc déjà un office si mince et si facile 
à .remplir que le contrôle permanent de la publi- 
cité qui s'étend, non pas seulement à la politique, 
à la direction du pouvoir et des affaires ; mais à 
toutes les nuances des mœurs et des actes par- 
ticuliers, à tous les détails lés plus variés et sou- 
vent les plus minutieux de la vie sociale? 

Ce compte rendu, non pas indifférent ni pure- 
ment narratif, mais, avant tout, instructif et mo- 
ral des pensées et des faits de la génération en- 
tière, ne représente-t-il pas en soi une assez grosse 
tâche, si l'on veut s'en acquitter en conscience; 
sans qu'il faille la compliquer perpétuellement 
d'une foule d'attributions particulières et de divi- 
sions de toutes natures qui font que le principal 
menace de disparaître à chaque^ instant sous les 
accesoires? 

N'est-il pas étrange que le journalisme, en 
môme temps qu'il se pose comme une chaire de 
haut enseignement général, un tribunal de vérité 
perpétuel, se trouve être en même temps, par un 
cumul inadmissible, comptoir de publicité, bon- 
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lique de librairie, lanterne magique de l'actualité, 
salle de spectacle anecdotique pour les curieux et 
les désœuvrés de tous les mondes? 

En présence de ce pêle-mêle de directions, 
d'emplois et de ligues qui a causé à la presse un 
si grand préjudice moral, son intérêt bien com- 
pris no serait-il pas d'en revenir aujourd'hui à 
F esprit pur et simple de son origine, à celte desti- 
nation critique qui seule, appliquée à la fois dans 
son étendue et sa vérité, peut lui donner le carac- 
tère et la consistance d'une véritable institution? 



IX 



Un journal qui voudrait n'offrir à ses lecteurs 
que ce qui est directement profitable à leur rai- 
son, à leurs sentiments et à leur esprit, et sacrifier 
résolument, tout ce qui n'est que le remplissage 
imposé par la spéculation, l'appât du but vénal, 
peut-il, oui ou non, vivre dans ce temps-ci? 

On s'étonne que Ton soit tenté même de poser 
la question! Notre temps, si indifférent et si abaissé 
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qu'il soit en apparence, est en droit de réclamer 
cnergiquement contre un tel doute et de déclarer 
qu'on le calomnie. 

Il n'est plus question maintenant de considérer 
la presse à l'état d'entreprise; il n'y a donc plus à 
invoquer les exigences fiscales, les effets des légis- 
lations exceptionnelles pour justifier les empiéte- 
ments de la publicité mercantile. 

Si le journal dVprésent, pour des raisons pra- 
tiques qui ne sauraient entrer en ligne de compte, 
ne peut vivre qu'avec ce tourbillon d'éléments 
équivoques, qui, tout en le faisant subsister maté- 
riellement, attaquent et minent sourdement sa 
constitution intérieure , la conclusion ne saurait 
être douteuse un seul instant; il représente une 
chose fausse et mal venue qu'il faut supprimer, ou 
plutôt laisser se supprimer d'elle-même. 



X 



Oue veut-on donc que les esprits relevés, qui 
évitent ordinairement de se plaindre tout haut, 
mais qu'il faut savoir deviner sans cesse, pensent 
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de la presse et de l'idée qui la régit, s'ils ne trou- 
vent jamais dans leur journal qu'un quart tout 
au plus pour le raisonnable et le vrai, et le reste 
pour la vulgarité, la convention et la pacotille? 

De là celte opinion malheureusement si répan- 
due que le journal ne représente guère que la cou- 
che inférieure de l'idée ; et quelle chose grave s'il 
est vrai que le public le tolère néanmoins et s'en 
accommode au détriment du reste I 

Le journalisme a plus d'intérêt que qui que ce 
soit à réfuter au plus vite cette opinion-là. Il doit 
prouver que s'il a une signification de décadence 
et d'abaissement, c'est lorsqu'il sort de son véri- 
table rôle, au lieu de s'en tenir à la lettre même de 
ses attributions. 

11 ne faudrait peut-être aujourd'hui qu'un seul 
journal, véritable, sincère, débarrassé de l'al- 
liage matériel etmercanlile, tel que nous le con- 
cevons tous du reste, et dont nous avons l'i mage 
nettement gravée en nous-mêmes, pour régé- 
nérer en un rien de temps la publicité et avec 
elle toufs la génération présente. 

Que faut-il donc pour que ce journal souhailé 
si universellement puisse enfin s'exécuter? 

Un simple noyau d'hommes de bon sens et 
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de bonne volonté, un groupe d'âmes élevées, 
d'intelligences saines et droites, unies dans ce seul 
but, qui est déjà du reste un sigi^nd bonheur en 
soiî-de transcrire chaque jour sur toutes choses le 
jugement le plus consciencieux, le plus éclairé, 
le plus neuf aussi, nécessairement; car rien n'est 
plus réellement neuf et lumineux que la convic- 
tion et la franchise. 

Est-ce donc là une trouvaille si chimérique et si 
éloignée des réalités du moment? 

Comme ce groupe-là aurait bientôt fait d'en 
engendrer d'autres pensant et travaillant dans le 
même sens! Et comme les écrivains s'empresse- 
raient de déserter en masse la presse de l'égoïsme 
et du commerce, dont ils sont si las, et où ils ne 
séjournent que faute de trouver des postes plus 
dignes d'eux I 

Et comme le public, non pas si abruti ni si 
aveuglé qu'on nous le dépeint chaque jour, suivrait 
avec enthousiasme le branle une fois donné, lui 
qui ne demande aussi que l'occasion de sortir du 
bourbier, de prolester enfin contre la publi- 
cité de frelaterie et d'empoisonnement 'dont on 
l'abreuve sans cesse' 



a 
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XI 



Néanmoins, contre ce journal à la fois de l'ulo- 
pie ou de la raison, comme on voudra, il y a tou- 
jours l'objection inévitable, la question d'argent, 
que l'on ne peut sans doute pas évincer brus- 
quement. 

Eh quoi ! est-ce donc chose si ruineuse que ce 
carré de papier non trafiquant où l'on dirait la 
vérité, rien que la vérité? 

Notre siècle si riche, qui tous les jours dépense 
des sommes énormes pour démolir et recons- 
truire, qui élève si aisément tant d'immenses 
palais, d'édifices superbes, ne pourrai t— Il pas se 
donner le luxe de ce simple palais de vérité? 

On comprend fort bien que nous n'avons nulle- 
ment l'intention profane d'entrer ici dans le plan 
ni le détail de ce journal régénéré, qui doit être 
d'autant plus frappant qu'il aura tout le mérite 
de la surprise. On ne doit devancer en rien en 
pareil cas les inspirations de l'avenir. 
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Du reste, il est sous l'influcnco directe de la 
donnée démocratique, c'est assez dire pour ceux 
qui comprennent et qui croient» 

Tout au plus peut-on prévoir ce qu'il sera , en 
indiquant ce qu'il ne doit pas être. 

Ainsi, en nous inquiétant de moins en moins 
des considérations matérielles, qui sont plus que 
jamais pour nous des causes accessoires, nous 
disons que son point de départ doit être d'ap- 
prendre à se passer autant que possible de laide 
si onéreux du capital , qui ne se trouve introduit , 
dans la presse comme domination et même comme 
simple coopération que par suite de l'altération 
complète du principe. 

Nous avons dit que c'était un vrai journal qu'il 
nous fallait avant tout; par conséquent, à quoi' 
l'argent nous sert-il ? 

Nous en avons assez, Dieu meFci ! de ces feuilles- 
affaires qui représentent des maisons de com- 
merce, des sociétés par actions, de grandes usines 
.d'annonces. Nous voulons absolument sortir de 
ces eaux-15. 

Le journalisme démocratique n'a qu'une idée 
comme règle, et qui domine toute sa pratiqua,- 
c'est de se mettre franchement et directement en 
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rapport avec le public, le seul mattre qu'il lui soit 
permis d'accepter ; de lui soumettre sans détours 
aucuns les frais d'établissement, puisqu'il faut 
bien parler de ces détails-là, de rédaction 9 d'ad- 
minislralion, de cautionnement, de timbre, de 
poste, pour qu'on voie clair enfin dans cette 
terrible question du prix de revient du journal, 
qne les faiseurs nous ont si singulièrement em- 
brouillée. 

Il tient à en finir avec cette condition équi- 
voque et si réellement compromettante , qui l'o- 
blige à aliéner journellement ses colonnes et à 
vendre ses lignes, à prix fixe, comme une marchan- 
dise à la tourbe des vendeurs et des tripotiers. 



XII 



Une fois affranchi de la spéculation comme 
moyen d'existence, il a nécessairement tout inté- 
rêt à ne demander au public que juste l'argent 
qu'il lui faut demander. — Qui est-ce donc qui 
songe désormais à s'enrichir dans la presse ? 
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L'annonce disparaît xi elle-même : à quoi sert- 
elle? Elle n'a été inventée que pour suppléer 
l'insuffisance de l'abonnement; mais si celui-ci 
suffit (et il faudra bien qu'on y arrive!), à quoi 
bon cette auxiliaire toujours si funeste? 

La suppression absolue de l'annonce t — le jour- 
nalisme nouveau se montre inflexible sur ce 
poinHà ; il Ta vue à l'œuvre , il sait ce qu'il eii 
coûte de lui livrer même un coin du journal; 
c'est bientôt lui livrer le journal tout entier* 

Les objections au sujet de l'annonce supprimée, 
qui paraît actuellement un fait si exorbitant et 
qui n'est cependant qu'une réforme toute natu- 
relle, pleuvent en si grand nombre que c'est 
presque peine perdue de vouloir seulement en ra- 
masser une seule. 

— Si vous supprimez l'annonce, dit-on, vous 
serez obligé de diminuer le format des journaux? 

Peut-être; mais où serait le mal? Plus petits 
d'apparence, ils n'en seraient peut-être que bien 
plus grands en realité. 

Ils ne donneraient rien que des idées, rien que 
des choses d'intérêt et de sens à la placé de tout 
le bagage inutile et dangereux. 

Nous en appelons ici au sentiment général ; — 
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Est-ce une chose convenable, décente, admissible 
à aucun point de vue que la presse soit entrete- 
nue par une compagnie d'annonces? 

Je crois à mon journal, puisque je m'y abonne, 
puisque je le lis chaque jour. 

Faites-le-moi payer ce qu'il faut pour qu'il soit 
rempli comme il doit l'être, pour que je n'aie pas 
à subir sans cesse une avalanche de lignes éom- 
raerciales, de réclames qui me mangent la moitié 
de mon domaine de science et de vérité, qui met- 
tent si souvent le journal en contradiction avec lui- 
même, lui font dire blanc dans ses articles et noir 
dans sa partie payée; tout ce qui fait enfin que, 
moi abonné, moi lecteur, je ne compte en quelque 
sorte que comme appoint dans l'entreprise, et n'ai 
jamais l'air dans mon journal d'être chez moi. 



XIII 



O^i dit aussi : — « Supprimer l'annonce, c'est 
forcer le journal à hausser son prix d'abonnement 
ou de vente ; c'est enlever à la masse le droit au 
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journal, qu'elle go trouve avoir acquis par le fait 
de la presse à bon marché : c'est risquer par con- 
séquent de faire reculer l'instruction du peuple.» 

Nous n'avons pas ici à rechercher quel pour- 
rait être le prix de vente du journal pour avoir ce 
caractère réellement populaire que Ton cherche 
depuis si longtemps; mais il nous semble que Ton 
pourrait se borner à poser la question en ces 
termes : 

<c Lequel vaut mieux, pour la masse, d'un jour- 
nal vendu cher ou d'un mauvais journal vendu 
.bon marché?» 

11 est certain que la réponse est toute faite 
d'avance. Le journal de la corruption, de la niai* 
série, de rabaissement, coûte toujours beaucoup 
trop cher à ceux qui en font usage ; même le leur 
livra-t-on pour rien. 

Nous sommes de ceux qui croient fermement 
que mieux vaut pour le peuple ne pas lire du tout 
que de lire les insipidités, les boursouflures, les 
ramassis d'anas, les rebuts de la littérature et de 
la publicité,* que tant de gens qui le détestent, 
en faisant semblant de vouloir l'éclairer, lui distri- 
buent perpétuellement sous forme de journaux à 



son usage. 
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Quant aux gens de la haute classe, il serait sin- 
gulier Vraiment qu'on s'obstinât à ne leur servir 
que de -mauvais journaux, sous prétexte qu'ils ne 
sont pfte assez riches ou assez généreux pour en * 
payer 4* bons ! 



XIV 



N'hésitons donc pas à faire la déclaration sui- 
vante, bien convaincus que l'on ne tardera guère 
à s'y rallier, du moment où Von voudra conscien- 
cieusement la bonne et loyale existence de la 
pressé. 

Rien n'est accessible à l'argent dans le journal, 
pas plu» le haut que le bas, pas plus la quatrième 
page que la première; rien, absolument rien à 
vendre, comme dans la conscience de l'honnête 
homme. 

Pas de transaction possible sur Se terrain-là, 
pas une seule ligne qui n'ait un but direct de rai- 
son, d'enseignement et de vraie critique. 

La presse est faite pour éclairer, jamais pour 
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spéculer; — accordez-nous cela, et c'est déjà un 
grand pas de fait dans le sens de la réforme. 

La question du format se trouve en même temps 
fort simplifiée et n'a plus qu'une importance se- 
condaire ; elle est entièrement soumise à l'é- 
querre de l'intelligence. 

Il est indubitable que ce n'est pas parce qu'un 
journal quotidien ou un recueil périodique se 
développe et s'enfle indéfiniment qu'on doit l'es- 
timer davantage; on devrait, au contraire, souvent 
l'en estimer d'autant moins. 

Qui sait ce que l'avenir nous réserve en fait 
d'innovations et de surprises, quant aux propor- 
tions matérielles de la publicité? Qui sait si le 
journaljulur ne prendra pas le parti d'allonger 
ou de rapetisser son cadre, suivant les exigences 
de l'actualité? 

Cette variation du format , si insensée qu'elle 
paraisse quant à présent, n'est peut-être pas au 
fond si inadmissible qu'elle en a l'air, au point 
de vue de l'esprit et de la raison : est-ce que le livre 
n'est pas plus ou moins gros, suivant la matière 
qu'il embrasse? 

On ne serait plus exposé ainsi, comme on l'est 
tous les jours, à voir le journal beaucoup trop 
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petit quand la matière est considérable, et en re- 
vanche, beaucoup trop grand quand elle ne fournit 
pas. 

C'est peut-être l'unique moyen de rompre à 
jamais avec les articles oiseux , les colonnes inu- 
tiles; la publicité de verbiage et de délayement. 



XV 



On arrive, toujours par cette même pente de la 
justesse et du simple raisonnement, à cette vérité 
si claire, et que les complications et les développe- 
ments de la publicité du négoce ont pu seuls 
obscurcir, c'est qu'un journal, quel qu'il soit, ne 
doit jamais viser au cumul inadmissible du rôle 
de producteur et de celui déjuge. 

Doit-on donc, quand on se trouve comme lui 
dans les conditions d'une publicité déjà si vaste, 
avoir l'air de voltiger incessamment en papillon 
sempiternel sur toutes les branches de l'esprit les 
plus diverses et souvent les plus opposées les unes 
aux autres? 
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Il est juge et critique, avons- nous dit, et pas' 
aulre chose ; il ne songe donc plus à être en même 
temps artiste, inventeur, romancier, conteur, his- 
torien, fantaisiste, pour son. propre compte. 

Il' a compris la nécessite de borner lui-môme 
son genre, qui ne saurait représenter l'infini sans 
aboutir tôt ou tard au néant. 

11 a reconnu aussi, dans ce môme senti- 
ment de limitation de sa sphère, le grave in- 

m 

convénient que présente la concentration dans ses 
mains de la publicité jugeante et de la publicité 
productrice, double monopole, source de bien des 
abus et de manœuvres fort ridicules et déloyales, 
comme on l'a vu chez certains recueils à la fois 
librairies et journaux, qui ont eu de tous temps la 
louable coutume d'encenser à l'infini les produc- 
tions originales sorties de leur sein, et en môme 
temps de faire déchirer à belles dents tout ce qui 
n'était pas publié par eux. 
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XVI 



Il est donc entendu que la presse a pour mis- 
sion essentielle de faire éclore les idées et les 
œuvres, d'attirer sur elles l'attention du public, 
quand elles le méritent; mais sans jamais se. com- 
promettre par des publications émanées d'elle- 
même* 

Les feuilles quotidiennes, qui se croient obligées 
pour accroître leur débit de faire paraître dans 
leurs colonnes de véritables livres qui seraient 
mieux à leur place partout ailleurs que dans les 
journaux, ne peuvent guère échapper à cette 
alternative : 

De deux choses Tune : ou les œuvres qu'elles 
font paraître ont une valeur réelle, et alors, pour- 
quoi risquer de les détériorer en les émietlant, en 
leur étant le caractère de suite et d'unité, indis- 
pensable aux productions de longue haleine et 
qu'elles conservent si rarement dans la forme quo- 
tidienne ou même périodique? 
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Ou bien, elles publient des choses auxquelles 
elles ne croient pas, en vue d'un certain public 
vulgaire que Ton crée le plus souvent potfr le 
débit de sa marchandise. 

Mais alors, quelle autorité de critique et de 
conscience espèrent- elles conserver, puisqu'elles 
représentent la propagande d'une catégorie d'ou- 
vrages qu'elles devraient attaquer et tâcher 
d'anéantir, si elles tenaient à l'observation de leurs 
premiers devoirs? 

Ainsi le côté-librairie tombe de lui-même dans 
la presse régénérée, tout aussi bien que le côté- 
annonce, du moment où elle est décidée à réali- 
ser cette grande justice politique, sociale et litté- 
raire qui suffit du reste amplement par ses condi- 
tions seules,. hautement et dignement remplies, à 
l'activité et même à l'ambition de bien des esprits 
supérieurs. 
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XVIÏ 



Le journal réduit à son expression à la fois la 
plus sincère et la plus exacte, se trouvé ainsi 
amené à dépouiller successivement toutes les 
conventions et obligations factices, qui ont fait de 
.la presse un genre si souvent inférieur, malgré ses 
qualités précieuses et l'immense popularité dont 
elle jouit. 

On reproche, non sans raison, à la publicité de 
la presse le caractère d'uniformité absolue dont 
elle a fait sa base indispensable pour ainsi dire, 
et qui jette parfois un si singulier reflet non-seu- 
lement sur sa forme, mais aussi sur son esprit. 

De ce qu'un journal a pour mission la politique, 
Ta placée dans sa devise et son programme, est- 
ce donc une raison pour qu'il se figure être astreint 
à parler politique tous les jours et quoi qu'il ad- 
vienne ? 

S'il veut que ses discussions et ses apprécia- 
tions portent directement sur l'opinion publique, 
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il ne faut pas qu'elles aient l'air jamais de sortir 
d'un moule obligatoire, ni qu'il les émette comme 
par manière d'acquit et pour obéir à la lettre d'un 
contrat souscrit à l'avance. 

Rien ne contribue davantage à détruire la con- 
fiance des vrais lecteurs et à leur inspirer des idées 
de scepticisme et d'incrédulité railleuse à l'égard 
des opinions de la presse, que cet usage immuable 
adopté par la plupart des journaux d'avoir chaque 
jour à leur frontispice ce qu'on appelle un article 
de fond et qu il serait plus juste souvent d'appeler 
un article de forme, du moment où il ne porte que 
sur des lieux communs et des redites. 

On n'a pas plus le droit d'imprimer pour ne 
rien dire que Ton n'a le droit de parler pour ne 
rien dire. 

La plume non plus que la parole n'a été donnée 
à l'homme pour servir à l'exécution d'una lâche 
mécanique, au lieu d'être l'organe môme de 
l'idée qui ne vit que d'inspirations et de jets im- 
prévus. 

La routine est à fuir pour toutes les expressions 
de l'intelligence, qui sont précisément le contraire 
des conventions et des besognes à heure fixe. 

Ainsi voyez l'avocat, dont la parole a sans 
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doute un but marqué, puisqu'elle a pour effet 
d'agir sur les décisions de la justice; combien elle 
a de peine, malgré la haute utilité de sa mission, 
à éviter de paraître vague, banale, redondante, 
parce qu'elle est obligée d'entrer dans la pratique 
usuelle d'une profession et de représenter un ro- 
binet d'éloquence toujours prêt à couler, du mo- 
ment où les nécessités du moment le lui imposent! 

C'est pourquoi les avocats, souvent les plus ap- 
préciés au barreau, ont tant de peine, malgré 
leurs qualités d'élocution incontestables, à re- 
muer les assemblées politiques, qui n'admettent 
guère que les choses spontanées, inattendues, 
même avec l'incorrection de la forme-, mais où 
Ton sent avant tout le souffle de la passion, IV 
propos de l'émolion et de la pensée. 

Les choses imprimées ont encore plus de con- 
séquence, en bien comme en mal, que les choses 
dites. 

- Un parleur à vide ne gaspille que le temps de 
son auditoire, tandis que l'écrivain a vide gaspille 
celui de tout le public. 
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XVIII 



Faudrait-il donc trouver absolument ridicule, 
extravagant, malhonnête surtout, le journal qui 
aurait le courage et la franchise {l'imprimer de 
temps en temps en tête de ses colonnes, des 
phrases dam le genre de celle-ci : 

« Aujourd'hui, pas de premier-Paris, vu l'ab- 
sence totale d'événements politiques? » 

Ou même l'abstention pure et simple, que le 
public ne tarderait guère à comprendre et appré- 
cierait sans aucun doute ? 

Est-ce qu'il n'y a. pas dans le cours des événe- 
ments publics des moments d'agitation et d'atonie, 
des périodes actives et des temps de morte-saison? 
Pourquoi la presse ne tiendrait-elle pas compte 
de ces alternatives-là dans sa constitution inté- 
rieure? 

On ne comprend guère que les journaux, lors- 
qu'ils n'ont rien de vraiment utile et neuf à dire, 
se croient forcés d'étaler sans cesse les mêmes 

22 
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généralités dont on a tant abusé sur l'ensemble de 
l'Europe, la situation des divers États, les consi- 
dérations sur les finances, les budgets, les forces 
militaires et maritimes des peuples, et autres am- 
plifications de la publicité, qui ne valent guère 
mieux au fond que celles de l'ancienne rhétori- 
que. 

Heureux, lorsqu'ils n'en viennent pas entra 
eux, n'ayant rien de mieux à faire, à des polémiques 
injurieuses et violentes, déplorables en tous temps, 
mais surtout lorsqu'elles n'ont manifestement 
d'autre objet que de remplir le vide des colonnes 
et d'amuser le tapis, en attendant les questions 
sérieuses ! 



XIX' 



Sans doute, le journalisme aura toujours, en 

raison de sa condition même, un côté obligatoire 

' de publicité fixe et régulière que ne saurait avoir 

la production individuelle qui ne relève que 

d'elle seule ; mais recueil devient bien moindre, 
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du moment où il se renferme rien que dans la 
tâche morale. 

Il est à .peu près démontré par les faits que 
l'année n'est guère activement politique que pen- 
dant trois ou quatre mois au plus, l'époque des 
sessions des Chambres. 

Le journal doit-il, oui ou non, s'astreindre à res- 
ter sur le môme pied politique d'un bout de Tan- 
née à Vautre, sans aucune espèce de désarmement , 
ou bien seulement pendant la saison réelle? 

Faut-il, à ce propos surtout, adopter le format 
variable et se décidera s'accroître ou se rapetisser, 
suivant la nature des circonstances? 

H y a là un grand parti à prendre, et on com- 
prend qu'il doive être surtout le fruit d'expériences 
pratiques et graduelles, faites sur le sentitnent 
public. 

Mais ce qu'on fera dans le sens de Tinflovation 
sera toujours mieux que le régime actuel, dont 
l'effet est surlout de pétrifier la presse, précisé- 
ment dans celles de ses parties qui sembleraient* 
devoir comporter le plus de mouvement et do 
vie. 
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XX 



Si l'on parvenait à modifier la grande et solen- 
nelle tradition du morceau politique quand môme, 
on peut bien penser que les autres réformes de 
détail s'exécuteraient aisément et couleraient pour 
ainsi dire de source. 

Du moment où le journal cesse d'être une spé- 
culation et n'a plus à viser tous les jours à faire 
recette, comme on dit, il n'est plus comme à pré- 
sent dans la nécessité continuelle de ramasser 
tous ces bruits, ces détails futiles, ces petits faits 
insignifiants qui tiennent une si grande place et, 
dit-on, si indispensables, hélas 1 dans la publicité 
de chaque jour, • 

On supprimerait au moins les trois quarts des 
faits Paris, qui encombrent la plupart des jour- 
naux, qu'assurément ni la raison ni même la mo- 
ralité générale n'auraient guère le droit de se 
plaindre. 

Il y a là une mauvaise passion du siècle, non 
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pas à soutenir, mais à déraciner s'il se peut, comme 
pour l'absinthe ou l'opium. 

Loin de pousser le public à prendre des habi- 
tudes, qui sont toujours plus ou moins des or- 
nières pour l'intelligence, la presse doit au con- 
traire combattre ses tendances moutonnières et 
les rompre constamment. 

Ainsi, pour ne citer qu'un simple détail litté- 
raire, mais qui a bien aussi son importance, quant 
au principal général, croit-on donc que le nou- 
veau journalisme ne saura pas se débarrasser 
enfin de cette vieille loi si profondément routi- 
nière du feuilleton dramatique qui revient dans 
la presse à jour fixe , contrairement aux règles 
du bon sens et de la justice artistique et malgré 
les réclamations que Ton a élevées plus d'une fois 
à ce sujet? 

Comprend-on que tous les journaux à peu 
près sans distinction se soient imposé l'obligation 
si vraiment étrange de gazouiller tous les lundis 
sur les théâtres pendant plusieurs colonnes, comme 
s'il s'agissait là pour la publicité d'un devoir de 
premier ordre? 

C'est d'abord le meilleur moyen de donner aux 
théâtres une importance qu'à coup sûr ils ne mé- 
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ritent pas, surtout quand ils se montrent aussi dé- 
plorablement rouilles , vulgaires et matériels que 
nous les voyons déjà depuis nombre d'années. 

C'est fortifier leurs mauvaises tendances, en leur 
assurant le droit au compte rendu quand même, 
ce qui constitue un assez singulier privilège en 
leur faveur. 

Lorsqu'ils produisent des choses intéressantes 
et saines, qu'on les discute comme tout le reste, 
rien de mieux ; mais quand ils se traînent dans 
la niaiserie, la fausseté, l'ineptie de parti pris, le 
silence ne serait-il pas le procédé le plus simple 
et le plus juste à leur égard? 

Enfin toujours est-il que les journaux, si en- 
combrés sans cesse, n'ont pas souvent une men- 
tion de quelques lignes pour les œuvres les plus 
méritantes comme science et comme talent. 

Mais du moment où une production, môme la 
plus médiocre, a passé par le rouge et le blanc de 
céruse, s'appelle vaudeville, féerie, mélodrame, 
opérette, elle a droit dans la publicité à une dis- 
cussion spéciale, dans un espace réservé où les 
critiques souvent les plus distingués, des écrivains 
d'un mérite supérieur, ont pour mission, toutes 
les semaines, de peser scrupuleusement la valeur 
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de choses du dernier ordre dans les balances de la 
plus fine littérature. 

Il faut, sans aucun doute, changer cette tradi- 
tion-là , et bien d'autres encore qu'il est inutile 
d'indiquer, attendu quelles sont actuellement 
dans l'esprit de tous les gens sensés, 

Mais pour arriver à ce complet renouvellement 
de la publicité que chacun appelle de tous ses 
vœux, il faut surtout se préoccuper du point si 
capital du renouvellement du personnel, arri- 
ver à le constituer sur des bases absolument diffé- 
rentes de celles adoptées jusqu'ici. 

Il s'agit, en un mot, de créer le journaliste mo- 
derne, qui n'existe pas encore; on ne doit pas 
se le dissimuler. 

Les écrivains qui rédigent les journaux d'au- 
jourd'hui, sous la loi d'influences presque tou- 
jours opposées à leurs instincts, leurs goûts, 
souvent même à leurs idées et leurs principes , 
peuvent être des esprits éminents en tant qu'in- 
dividus, mais dans leur situation pré&nte et 
avec la nature du rôle qu'ils ont à remplir, ils 
ne sauraient, suivant* nous, être considérés comme 
de véritables journalistes. 



LIVRE VIII 



LIVRE VIII 



I ATLANTIDE DE LA PUBLICITÉ 



La presse, arrivée à l'état d'institution, comme 
le veut sa destination réelle, est appelée, d'après 
toutes les probabilités, à remplacer les religions, 
dont l'influence pratique et sociale décroît à me- 
sure que les temps nouveaux s'accomplissent. 

C'est là une responsabilité qu'elle n'évitera pas 
et à laquel te il est indispensable qu'elle se pré* 
pare dès maintenant. 

L'idée de sacerdoce que l'on rattache quel- 
quefois à l'expression la plus relevée du journa- 
lisme ne s'est pas introduite en vain dans l'opi- 
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nion courante, quoi que puissent dire et penser à 
ce sujet les railleurs et les sceptiques. 

Il y a là à la fois une indication et un pressen- 
timent. 



II 



Nous n'avons pas à spécifier ici le peu de lien 
réel qui existe entre.ce qu'on appelle l'esprit du 
siècle et celui des divers cultes, qui se trouvent 
pour la plupart engagés si profondément dans les 
mœurs et les doctrines du passé. 

De tels faits sont en quelque sorte de notoriété 
publique ; l'hypocrisie seule peut les méconnaître. 

Sans songer à heurter aucune conscience ni à 
nier les services éminents que les religions ont pu 
être appelées à rendre aux époques de civilisations 
primitives, il faut bien avouer que ce n'est pas 
précisément l'homme du courant actuel qui cher- 
che la manifestation de sa conscience et de sa foi 
dans les anciennes pratiques religieuses. 

La morale, cette loi suprême du monde , n'a 
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guère eu jusqu'à présent d'autres sièges officiels 
que les chaires entourées d'auditoires si restreints, 
les temples dont les échos vont s' affaiblissant de 
jour en jour. 

Le vrai centre de la morale moderne, si néces- 
saire aux sociétés démembrées et désorientées 
comme le sont les sociétés modernes, qui man- 
quent non pas tant de croyances que de centres 
de croyances, est à organiser tout entier. 

Il n'est pas douteux que lorsqu'on s'occupera 
enfin de l'établir, on ne s'empare tout d'abord de 
cette chaire de la publicité qui offre tant de res- 
sources d'enseignement et de propagande bien 
supérieures aux moyens de prédication connus 
jusqu'à ce jour. 



III 



A l'heure où nous sommes, le journalisme est 

le sermon des gens qui ne vont jamais à la messe. 

Quant au journaliste, son rôle, que Ton croyait 
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pendant longtemps réduit à celui de polémiste, de 
simple rédacteur sous la dictée des événements 
du jour, de défenseur de telle ou telle cause avec 
les armes ordinaires de la publicité, se trouve pren- 
dre bien vite une extension tout à fait imprévue et 
bien supérieure à ce que nous l'avons vu être 
jusqu'ici. 

Il est appelé a recueillir en partie la sur- 
vivance du prêtre, l'homme du passé, dontla mis- 
sion limitée à un nombre beaucoup trop spécial 
d'intelligences ne peut plus guère compter comme 
diffusion morale suffisante dans la société de nos 
jours. 

On voit ce qu'est la presse en tant qu'influence, 
même dans sa condition amoindrie : que serait- 
elle donc dans son état complet d'expansion et 
d'affranchissement? 

Ou bien elle se méconnaît elle-même, ou bien 
elle doit sentir que sa voix dégagée des oppres- 
sions temporelles ne peut être autre chose que la 
plus haute inspiration humaine, la véritable inter- 
prète de la parole de Dieu, révélée à toutes les 
consciences, filles de ce même Dieu créateur de 
l'idée sociale qui embrasse le monde entier bien 
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autrement que l'idée religieuse, enfermée dans 
les traditions et les limites relatives des dog- 
mes et des rites. 



IV 



En attendant, ne perdons pas de vue notre réalité 
du moment. 

Avant de songer à la mission providentielle du 
journaliste, n'oublions pas que sa profession n'est 
pas même encore, à l'heure qu'il est, acceptée 
ni encadrée dans la société régulière. 

Il faudrait donc, avant toutes choses, s'occu- 
per de fonder au moins cette profession de la 
presse au point de vue de la condition pra- 
tique. 

Sans doute, on ne peut songer à rétablir sur 
des bases entièrement fixes et positives comme 
pour l'armée, l'administration, la magistrature, 
le notariat et les finances* 

Elle aura toujours, quoi qu'on puisse faire, un 
certain côté aléatoire d'indépendance et d'aven- 
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ture qu'il serait regrettable peut-être de lui ôter 
tout à fait. 

Mais en faisant la part aussi large que F on vou- 
dra au caprice et à la liberté des allures, encore 
faut-il que l'on arrive à quelque chose d'accep- 
table et de possible, comme position et comme 
existence. 

Les journalistes, après tout, sont des êtres en 
chair et en os; il faut qu'ils mangent, se logent, 
vivent comme les autres hommes : eux-mêmes 
doivent bien comprendre cela, malgré les plus 
belles théories de philosophie et de dédain pour ce 
qui tient aux exigences ordinaires de la vie. 



Une des premières mesures salutaires serait de 
pouvoir faire que les journaux cessassent de re- 
présenter une profession d'expédients et de pis- 
aller où viennent se jeter incessamment tant de 
déclassés, tant d'individus qui n'existent ni comme 
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jugement, ni comme moralité, ni comme intelli- 
gence; qui prennent la presse en désespoir de 
cause, au risque d'y végéter misérablement ou 
de n'y subsister que par des moyens peu avouables. 
Il faut absolument que chacun vive aujourd'hui 
de son métier et en vive honnêtement et nette- 
ment; c'est une des lois essentielles du monde 
nouveau. 

Les traditions bohémiennes, les vêtements en 
lambeaux, les chaussures trouées, les dettes et 
les tortures d'argent, toutes ces choses-là qui font 
si bien, vues à distance, dans les vagues brouillards 
de la vieille fantaisie, deviennent de plus en plus 
impossibles, à mesure que Ton se frotte à la réa- 
lité contemporaine qui ne plaisante plus sur au- 
cun point et vous oppose partout son mur d'airain 
de calcul et de chiffres. 

Le journaliste a moins que personne le droit 
de végéter dans les régions équivoques et miséra- 
bles de. la vie ; môme eût-il tout l'héroïsme voulu 
pour affronter la pauvreté. 

Il n'est pas bon que la plume de la presse, qui 
s'applique à des offices si graves, puisse jamais 
rappeler l'ancienne guitare nomade du trouba- 
dour, obligée d'aller se promener de portes err 

23 
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portes, et trop souvent aussi d'opinions en opi- 
nions, pour quêter sa subsistance et réaliser le 
pain du jour. 



VI 



Comment faire cependant pour empêcher que 
la publicité ne soit incessamment envahie par une 
foule d'intrus sans capacité, sans la moindre vo- 
cation, qui s'emparent du titre de journaliste 
pour le ridiculiser ou le traîner dans la boue? 

On ne peut songer sans doute à réglementer la 
presse, à la limiter; nous ne sommes plus au 
temps des corporation? et des maîtrises. 

11 n'y a pas non plus à vouloir instituer des 
gymnases, des conservatoires, des écoles spéciales 
de publicité, ni à distribuer des diplômes dç presse 
pour attester que les jeunes gens qui, se destinent 
à cette noble carrière du journalisme ont du moins 
les premières notions de l'orthographe. 

On a parlé quelquefois de conseils de prud'- 
hommes, de chambres, de syndicats de la presse. 



DU JOURNALISMK - 363 

pour tâcher d'y introduire l'épuration et la dis- 
cipline. Rien de tout cela n'est suffisamment pra- 
tique. 

La presse ne connaît que le principe de liberté 
absolue et ne gagnerait rien à l'enfreindre pour 
son propre compte. 

Ce n'est pas dans le sens de l'exclusivisme ni 
de la restriction qu'elle doit agir, c'est au con- 
traire dans celui de l'affranchissement le plus 
complet. 



VII 



L'encombrement et par suite l'avilissement de 
la publicité, lient principalement aux conditions 
de salariat où elle se trouve. - 

Tant que la presse relèvera , non pas absolu- 
ment d'elle-même, mais d'influences presquo * 
toujours étrangères à son véritable esprit, elle ne 
pourra guère compter que sur un personnel de 
hasard et de mélange où les gens honorables et 
méritants seront nécessairement en minorité* 
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Les spéculateurs, qui ne voient dans les jour- 
naux dont ils sont les maîtres que le but direct de 
leurs intérêts matériels, ne tiennent pas précisé- 
ment à y attirer des hommes très-relevés ni comme 
talent ni comme caractère. 

Qu'en feraient-ils? D'abord, il n'est pas bien 
prouvé que ces qualités-là soient des causes réelles 
de succès avec la presse, comme ils la corn* 
prennent. 

De plus, ils risqueraient de se voir souvent 
contrecarrés, humiliés, avec des écrivains propre- 
ment dits; dépassés comme probité et comme es- 
prit, ce qui amènerait des difficultés, des tiraille- 
ments perpétuels dans les détails courants du 
journal. 

On est bien mieux à Taise avec une rédaction 
plus ou moins rabaissée comme position sociale 
et médiocre comme intelligence. 

Elle «ne saurait avoir jamais de prétentions fort 
sérieuses; on est bien plus sûr de Ta voir toujours 
"à sa merci. 
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VIII 



On s'étonne parfois de la quantité de faux jour- 
nalistes qui pullulent sans cesse sur le pavé de 
la publicité. 

Mais comment ne voit- on pas que certains pro- 
priétaires de journaux ont pour mission toute 
spéciale de faire germer et de propager incessam- 
ment cette variété de journalistes subalternisés? 

Il se trouvera toujours dans les grands centres 
de nombreux individus décidés à accepter, n'im- 
porte à quelles conditions, ces places de journaux; 
assaisonnées, malgré les déboires, de certaines dou- 
ceurs d'amour-propre, de fainéantise et de libre 
fantaisie que l'on ne trouve pas dans des fonctions 
régulières, bureaux de ministères, emplois d'ad- 
ministrations et autres. 

* La fausse presse ne manquera jamais de rédac- 
teurs suivant ses tendances ; elle en a, on peut le 
dire, la semence et l'essence contenues dans son 
sein. 



306 LA RÉVOLUTION 

Toutefois, il résulte de cela que la corporation 
du journalisme représente tout ce qu'il y a de plus 
illimité et de plus arbitraire au monde, se recrute 
dans les milieux les plus divers et souvent les 
plus mêlés. 

Ce n'est pas la presse elle-même qui choisit ses 
hommes ; ce sont ses exploiteurs , c'est-à-dire ses 
plus grands ennemis, qui lui imposent le person- 
nel de leurs intérêts et de leurs instincts. 



IX 



Mais comme tout cet état de choses changerait 
rapidement, si le journalisme rentrait en posses- 
sion de lui-même , s'il pouvait déterminer, par 
l'exercice d'un droit si naturel et qui n'aurait 
jamais dû lui échapper un seul instant, sa forma- 
tion, sa direction, et nécessairement aussi le choix 
des rédacteurs ! 

Est-ce qu'il est convenable et légitime que 
monsieur un tel, sous prétexte qu'il représente 
une grosse position financière, puisse se dire un 
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beau jour, en se frappant triomphalement sur le 
ventre: « Je fonde un journal, » et qu'il le fonde 
en effet, sans autre formalité que l'autorisation 
officielle et la mise de fonds nécessaire? 

Quant à la rédaction , c'est un point purement 
secondaire; on l'embauche sans plus de céré- 
monie que des ouvriers pour le bâtiment, sur la 
place de Grève. 

Les choses ne se passent plus ainsi désormais : 
— Oh ! vous qui prétendez fonder un journal , 
l'œuvre grave et sainte par excellence, qui êtes- 
vous et d'où sortez-vous, moralement parlant? 
Définissez-vous vous-même, déclinez vos litres et 
qualités comme science et compétence, avant d'a- 
voir à aborder une pareille entreprise ! 

Ce n'est plus le caprice de tel ou tel million- 
naire qui vous institue journaliste, vous canonise 
homme de presse, de son autorité privée, vous ou 
tout autre; non, c'est le journalisme lui-même 
qui désigne ses représentants, choisit les esprits 
et les caractères à sa convenance. 
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La question de l'association substituée au fait 
du salariat, qu'il est si déplorable de voir régner 
encore à présent dans la profession qui devrait 
être la plus libre et la plus dignement organisée 
du monde, se trouve ainsi tout naturellement 
posée du premier coup. 

Du moment où il est convenu qu'unç fondation 
de journal représente avant tout un groupe 
d'hommes dévoués à une idée, unis ensemble, 
parce qu'ils se connaissaient préalablement, se 
sentaient d'avance capables de concourir à la réali- 
sation de cette idée par la voie de la publicité; la 
question étant posée en ces termes, on com- 
prend que la situation de la presse se trouve éta- 
blie sur un terrain entièrement nouveau. 

Elle devient purement intellectuelle; le côté 
matériel n'existe plus. 

Est-ce donc trop dire dans ce cas -là, et nous 
accusera-t-on encore d'exagérer quand nous dé- 
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clarons qu'elle s'élève au niveau d'une religion, 
puisqu'elle n'est plus rien que pur esprit, mise en 
œuvre absolue d'une conviction et d'une foi ? 

Du reste, on reconnaîtra bientôt qu'il n'y a 
guère de milieu pour elle : représenter tout ce 
qu'il y a de plus relevé au monde ou n'être pas ^ 
voilà sa destinée. * 



XI 



On voit donc s'évanouir de lui-même ce type 
incohérent et fortuit de l'ancien journaliste , qui 
pouvait être tantôt le meilleur, tantôt le pire des 
hommes, suivant les chances de l'exploitation; 
forcé ou de ne pas se prendre assez au sérieux, de 
tourner tout au point de vue de l'ironie et du 
sarcasme; à cause des avanies et des iniquités sans 
nombre attachées à sa situation ; ou bien, de se 
prendre beaucoup trop au sérieux, l'excès d'or- 
gueil et le gonflement de lui-même pouvant seul 
l'étourdir sur le fond de ses misères. 

On commence à sentir que les facultés du ta- 
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lent et de l'esprit sont loin de suffire dans l'exer- 
cice de la presse ; il y faut conjointement et de 
toute nécessité la moralité, le sens, la fermeté, les 
qualités de l'âme les plus hautes. 

Voilà un des côtés saillants et décisifs du jour- 
nalisme constitué rien que par des dévouements 
et des caractères. Plus de. toutes ces personnalités 
égoïstes, folles en même temps d'amour-propre et 
d'ambition , qui dévoraient l'ancienne publicité. 

S'associer, c'est déjà prouver que Ton est un 
homme, que Ton est capable de raison et d'abné- 
gation. 

x On est bien plus près dans ce cas-là du vrai prin- 
cipe de la publicité que le spécialiste de visées 
personnelles, qui se croit dans la presse un domi- 
nateur sublime, et n'y est jamais en réalité qu'un 
esclave à la fois du capital propriétaire et du pou- 
voir oppresseur. 
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XII 



On dit : « Mais les hommes d'intelligence et 
de talent, si irritables et nerveux en raison môme 
de leurs qualités, parviendront-ils jamais à s'en- 
tendre pour fonder un genre de journalisme qui 
ne soit pas en proie à des conflits intérieurs sans 
fin? » 

Si les hommes éclairés, qui ont le bénéfice du 
jugement et de la science, n'ont pas la faculté 
de s'associer, alors ne parlons plus de rien, déses- 
pérons de toutes choses ici-bas, non pas seulement 
delà presse elle-même, mais de toutes les garan- 
ties morales, de l'avenir du monde entier. 

Quelle funeste idée pourtant ! Quoi ! l'associa- 
tion, ce fait supérieur et providentiel, devien- 
drait impossible à mesure que Ton s'approche 
du centre même de la raison et du savoir! On 
comprendrait bien* plutôt qu'elle rencontrât des 
obstacles invincibles dans la classe ignorante et 
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manuelle, parmi les hommes qui n'ont pour 
guides que leurs instincts primitifs. 

Mais on revient bien vile de cette opinion, qui 
consisterait à nier à l'écrivain le véritable emploi 
pratique de ses facultés. 

Quiconque est capable de rédiger un journal 
intelligemment et dignement, doit être capable 
aussi de le créer et de l'organiser. C'est au fond 
le même esprit, seulement appliqué différemment, 
réparti entre le talent proprement dit et le bon 
cens ; l'appréciation des autres et de soi-même. 

Cette compensation, qui contient en germe la 
liberté tout entière, n'est nullement contraire à 
la donnée du penseur de nos jours. Il sait fort 
bien que rien désormais ne peut plus être l'œuvre 
d'un seul : rien parles unités; tout par les groupes 
et les ensembles. 



XIII 



Est-il beçoin de dire qu'un des premiers actes 
des hommes décidés à fonder un journal, seule- 
ment pour la réalisation de leurs principes, doit 
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ôlrc de substituer le mode de 1 élection à celui 
de l'absolutisme, représenté encore maintenant 
par les directions et rédactions en chef? 

Ainsi se trouvent rayées d'elles-mêmes les dé- 
plorables aristocraties de salaires, compliquées de 
ces questions d'amour-propre si terribles qui ont 
semé dans la presse tant de germes d'animosités 
intestines ! 

S'il est encore nécessaire de hiérarchiser l'œu- 
vre, de maintenir jusqu'à nouvel ordre l'inégalité 
des fonctions, ce qui demande, du reste, à être 
étudié de très-près; que du moins le suffrage 
universel décide et non plus l'arbitraire. 

Au surplus, dès que le journal est renouvelé 
dans son esprit, il Test également dans sa pra- 
tique; bien des prétentions et des rivalités dis- 
paraissent aussitôt. 

Les tâches les plus humbles en apparence de- 
viennent souvent, comme dans Tordre religieux, 
les plus relevées et les plus honorables, à cause 
des qualités de raison pt de modestie qu'elles né- 
cessitent. 

Il n'y a plus, comme sous le régime du sala- 
riat, de ces haines souvent si profondes de cour- 
tisans et d'esclaves entre rédacteurs courbés tous 
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sous un même jougl Le journalisme affranchi ne 
connaît plus, en fait de coopéra teurs, que des 
cœurs dévoués, des amis, des frères. 



XIV 



Si jamais produite humains méritent d'ôtro 
soustraits à l'influence de l'argent, ne sont-ce pas 
ceux de l'esprit? La presse cessant d'être une 
exploitation, le problème de l'existence matérielle 
du journaliste se trouve en même temps résolu. 

Le prêtre vit de l'autel ; cet ancien axiome do 
la pratique s'étend à toutes les professions ; pour- 
quoi pas aussi à la publicité ? 

Si le journal, réduit à sa simple expression de 
feuille de papier intelligente et civilisatrice que 
le public est obligé de payer nettement ce qu'elle 
coûte, donne des bénéfices,, n'estai pas juste qu'ils 
reviennent aux ouvriers de l'œuvre* bien plutôt 
qu'à des actionnaires indifférents et superflus, 
à des propriétaires de* parts ou dcmi*parts, ou b 
d'autres parasites? 
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Quant aux excédants, à ce qui constitue les 
dividendes actuels, est-ce qu'il n'y a pas la ques- 
tion des vraiment bonnes œuvres, des fondations 
utiles, de la charité judicieuse et sociale, de l'ins- 
truction réellement universelle ? 

Les gains du journal vont naturellement au 
budget de la libre pensée, et qui vaudra bien, 
sans doute, comme résultat, une fois organisé, le 
budget ecclésiastique, si souvent étroit et pas- 
sionné, placé sous les influences spéciales de com- 
munions et de paroisses. 



XV 



On n'a plus guère à s'occuper non plus de ce 
qu'on appelait autrefois la propriété du journal, 
cette invention presque toujours si contraire au 
progrès et à l'existence morale de la presse. 

Il n'y a plus à songer à cela, du moment où 
le journal, au lieu de représenter une société 
par actions, n'est plus qu'une association d'intel- 
ligences. Qn se demande même comment on a 
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pu essayer autrefois d'invoquer en faveur de la 
presse les garanties ordinaires de la propriété, 
comme préservatif contre les attaques du pouvoir ? 
À cela, le pouvoir n'a jamais répondu qu'en 
supprimant, soit d un seul coup, soit en détail, 
tous les journaux qui lui faisaient obstacle. 

C'est pourquoi, après tant de discussions et do 
protestations inutiles, il est permis peut-être de 
n'avoir plus aujourd'hui grande foi dans tout ce 
qu'on pourra invoquer désormais en faveur de la 
propriété littéraire, artistique el en particulier de 
celle de la presse, qui n'est réellement intéres- 
sante et forte qu'en dehors du fait même de pro- 
priété légale. Les faits pratiques parlent ici plus 
haut que toutes les théories. 

Il est prouvé que l'intelligence n'est jamais en 
réalité une propriété immédiate et directe ; elle 
devient telle à son insu, pour ainsi dire, par cas 
fortuit el posthume le plus souvent. 

La propriété littéraire n'existe guère que pour 
la littérature qui n'en est pas une. 

Il n'est pas vrai que le penseur pense, éclaire, 
instruise, perfectionne son siècle dans le but de 
se constituer une propriété pour lui "ni même pour 
les siens. 
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Il n'est pas d'homme de talent et de tant soit 
peu d'élévation morale qui n'ait en soi la géné- 
reuse prodigalité de l'enthousiasme et du prosé- 
lytisme , qui ne soit disposé sans cesse à donner 
pour rien tout ce qu'il produit, pourvu qu'il ait 
le bénéfice de la propagande. — Établissez donc 
des bases de propriété sérieuses avec des ten- 
dances pareilles ! 

Le journal est chose immatérielle en soi, et il 
s'en fait gloire. Qu'il nourrisse son monde con- 
venablement; c'est tout ce qu'il est en droit de 
demander à l'existence pratique. 

Ainsi donc, plus de survivances, plus de droits 
de succession à des positions de rédacteurs, fils, 
petits-fils, neveux ou cousins de la propriété, 
comme cela peut arriver à chaque instant sous 
le régime propriétaire. 

Peut-être même le dernier mot de la réforme 
de la presse serait-il que le journal pût se donner 
pour rien, ne pas se vendre; pas plus que le mi- 
nistre du culte ne vend la parole de Dieu. 



24 
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XVI 



Pourquoi donc, au bout de tout cela, hésite- 
rions-nous à poser nettement la question suivante : 
— Faut-il que le journalisme soit un métier? 

Est-ce qu'il n'est pas permis de se représenter 
dans un avenir quelconque des journaux qui ne 
seraient plus rédigés seulement par des plumes 
de profession, mais par des gens de diverses 
classes qui subsisteraient d'autre chose que de la 
publicité même? 

Il y a ici un fait double à considérer : d'une 
part, l'émancipation définitive de* l'écrivain, 
n'ayant plus à dépendre exclusivement d'une con- 
dition qui aura toujours, quoi qu'on fasse, un côté 
précaire; et d'une autre, celle du public ou d'une 
portion notable du public, qui, en prenant une 
participation active à l'œuvre de la presse, lui 
ôterait son cachet de monopole et de privilège. 

Quel mal y aurait-il en principe, et on réser- 
vant bien entendu la question de l'actualité pra- 
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tique, à ce que tout homme attaché à la rédaction 
d'un journal exerçât en même temps une profes- 
sion positive, classée, reposant sur des bases fixes 
et permanentes? 

Loin d'amoindrir la presse, ne serait-ce pas 
plutôt la rehausser et la consolider ? 

Tailler le journaliste, non plus comme autre* 
fois, dans l'étoffe du fantaisiste et du bel esprit, 
mais dans celle du citoyen , voilà l'utopie : au 
point de vue de la société future, est-elle donc si 
complètement inadmissible, surtout quand on 
voit ce qui se passe chaque jour pour tant de 
peintres, de poêles, de musiciens, d'artistes in- 
occupés, qui s'obstinent dans des métiers imagi- 
naires et factices, au milieu d'une société positive 
où leur raison d'èlre se trouve rayée presque en- 
tièrement? 



XVII 



L'intelligence aujourd'hui n'est précisément 
nulle part et se trouve un peu partout. Ce don 
précieux, autrefois limité à un si petit cercle, 
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tend de jour en jour à se répartir dans la masse. 

L'écrivain se trouve appelé de moins en moins 
à rester cet oiseau rare et merveilleux, enfermé 
jadis dans le cercle de l'exception et des classes 
privilégiées. 

Si on voulait faire le recensement des gens ca- 
pables présentement d'exprimer leurs idées sur 
le papier d'une façon correcte, sensée et même 
éloquente, on arriverait sans doute à un chiffre 
considérable. Pourquoi donc le journalisme n'u- 
tiliserait-il pas toutes ces forces vives ? 

Ce n'est pas en s' isolant et en se spécialisant 
comme il a fait presque toujours jusqu'à présent 
qu'il fondera son principe ; c'est bien plutôt en 
engageant dans sa cause le plus de monde possible. 

Pourquoi tout homme ayant dans la tête un 
bon article de journal n'aurait-il pas la faculté de 
le produire et ne s'en ferait-il pas même un 
devoir? 

Pourquoi chacun ne ferait-il pas son service de 
presse, comme il fait son service de garde national 
et de juré? 

Le droit à la publicité, ainsi que le droit à la 
tribune, se trouve être encore à l'état de mono- 
pole entre les mains d'un bien petit nombre d'in- 
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dividus, par suite de l'infirmité des temps. Le 
couronnement de la civilisation serait que. ces 
droits si brillants et en même temps si essentiel- 
lement civiques et sociaux fussent, autant que 
possible, à la portée de tous. 

Peut-être n'aurons-nous la vraie liberté que 
lorsque nous serons affranchis en grande partie 
des maîtres es arts de parler et d'écrire, des vir- 
tuoses intellectuels qui sont si souvent exposés à 
devenir des oppresseurs dans leur genre, tout aussi 
bien que les virtuoses militaires, les princes de la 
richesse, les héritiers de noms dits historiques, 
tous ceux qui croient avoir dans le. bénéfice de la 
position, de la naissance, même du talent consi- 
déré comme moyen d'exploitation autoritaire, 
le droit de gouverner et de dominer leurs sem- 
blables. 



XVIII 



Ainsi, la presse, établie jusqu'alors dans des do- 
maines à part de spéculation et de doctrine, tend 
désormais à se placer au centre du monde : elle 
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rayonne partout, recrute partout ses représentants 
et ses auxiliaires. 

Loin d'élever ses barrières, elle les abaisse de- 
vant quiconque se présente armé d'une idée 
neuve, d'une conception utile. 

Elle crée ce qu'on n'a jamais fait que d'une fa- 
çon si insuffisante, une issue infiniment large à 
ce qu'on appellera désormais les communiqués du 
public, destinés à tuer complètement ceux du 
pouvoir, devenus inutiles et même impossibles, 
du jour où la presse, n'étant plus ni exploitation 
ni coterie, ne sera plus que l'expression de l'opi- 
nion publique elle-même , transcrite par un choix 
de citoyens-rédacteurs, avec la collaboration cons- 
tante de tous leurs concitoyens. 



XIX 



Quant aux obstacles matériels qui s'opposent à 
la formation immédiate de cette presse de l'éman- 
cipation et de l'idée nouvelle, ils frappent d'à- 



DU JOURNALISME 383 

vance tout le monde, et il est presque superflu 
de chercher à les énumérer. 

Nous sommes encore présentement en plein 
journalisme industriel ; nous nous trouvons en 
face de plusieurs grands fiefs de la publicité quo- 
tidienne qui n'iront certes pas se dissoudre tout 
d'un coup d'eux-mêmes ni déposer sur l'autel de 
la presse libre leurs actions, leurs clientèles et 
leurs traités d'annonces? 

Une nuit du 4 août du journalisme ne semble 
pas être précisément dans le courant des idées dû 
jour. 

N'importe, malgré les difficultés et peut-être 
à cause même du contraste, on est parvenu à 
l'établir au milieu de toute la végétation de presse 
traficante qui nous encombre, ce journal de la 
conviction et de la vérité. 

Il est dans l'air, on le crée au moment même 
où nous parlons ; on va pouvoir juger enfin ce que 
c'est qu'un journal digne et réel à côté de tous 
les autres. 

Sinon aujourd'hui, c'est demain qu'il paraîtra. 

Aussi peut-on dire, dès à présent, à tous les op- 
primés de la publicité du négoce, aux écrivains en- 
chaînés à la glèbe de la presse industrielle, à tous 
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ces tempéraments d'élévation et de liberté, forcés 
de subir d'indignes conditions d'asservissement 
qui n'ont jamais été dans les clauses primitives 
du journalisme : 

« Relevez la tète, dignes esprits, travailleurs 
d'élite, défenseurs assidus de la cause et de l'avenir 
des peuples, oh! vous tous qui par un malentendu 
déplorable vous trouvez courbés avec vos senti- 
ments et vos pensées sous la loi féodale et bar- 
bare de l'argent! 

« Ranimez vos instincts, reprenez vos facultés 
et vos âmes; vous allez connaître enfin des jours 
meilleurs. 

<t Les temps approchent où la profession du 
journaliste, si longtemps ravalée et méconnue, va 
briller en tête de toutes les autres ; non pas tant 
à cause de son importance particulière que par 
le bien universel qu'elle est à même do répandre. 

(( Le vrai journaliste comprend qu'il peut être, 
s'il le veut, la providence de ses semblables. 

. « Arrière donc le trafic et aussi le décourage- 
ment qu'il fait naître; plus rien que des con- 
sciences et des croyances : que pas un fai- 
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seur et même pas un esprit tiède, vacillant ou né- 
gatif, n'ose mettre le pied dorénavant sur le sol 
de la publicité! » 



XX 



Mais dans cette réforme de la presse qui doit 
comprendre tant de choses, si elle veut être effi- 
cace et complète; il y a, outre les considérations 
générales d'idées et de principes, des points de 
pratique et de forme que Ton aurait bien tort de 
négliger et que pourraient seuls dédaigner les es- 
prits forts qui ne voient pas l'importance de cer- 
tains faits matériels dans les questions de la vie, 
même les plus graves. 

Ainsi, l'installation de la presse en général, qui 
donc s'est jamais avisé de songer à ce simple dé- 
tail qui n'est futile et indifférent que si Ton n'y 
réfléchit pas? Il y a là, qu'on le sache bien, plus 
qu'une affaire purement extérieure. 

Qu'un gouvernement, une assemblée politi- 
que, même des réunions pour des intérêts pri- 
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vés, s'établissent dans des logis obscurs et chétifs 
et non dans des bâtiments imposants et respec- 
tables; vous verrez bien si l'effet est le même 
quant au prestige mor^l et à l'impression produite 
sur le public. 

Croit-on que la presse élevée, comme nous la 
comprenons, à la puissance de haute magistrature 
politique, d'apostolat social, puisse impunément 
résider dans ces locaux si souvent tristes, sombres, 
parfois marne insalubres où tant de journaux s'obs- 
tinent à se confiner? 

C'est encore une des folles insouciances de la 
presse actuelle de s'être figurée qu'elle pouvait ne 
pas compter avec la question du domicile dans 
un temps où tout s'approprie et se civilise. 

Puisque dans le monde de la malveillance au- 
quel nous avons déjà eu à faire allusion plus d'une 
fois, il est convenu de qualifier d'antres les bu- 
reaux de journaux , est-il donc si nécessaire de 
justifier par l'aspect des lieux ces agréables dé— 
nominations? 

Est-il absolument indispensable de se loger, 
comme on le fait si volontiers, dans des coins 
d'imprimerie, au milieu du cliquetis des machines 
et des presses , dans des pièces étroites où les 
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rédacteurs, pêle-mêle souvent avec les allants et 
venants, les ouvriers, les employés de toutes es- 
pèces, n'ont pas même un coin de recueillement 
et de silence, pour leurs travaux, à peine le bout 
de table suffisant pour écrire leur article? 

Se loger ainsi ne saurait avoir aucun résultat 
favorable. 

Si c'est bravade anti-bourgeoise, affectation de 
l'inculte et du pittoresque, le public ne vous en 
sait nul gré; ces choses-là sont dépassées depuis 
fort longtemps. 

Si c'est simplement négligence, manque de 
soins et de coquetterie nécessaire, le tort n'est 
pas moindre : l'abandon du logement n'est pas 
plus permis aujourd'hui que celui de la personne. 



XXI 



Sans tomber dans un luxe ridicule et qui serait 
déplacé là plus encore que partout ailleurs, comme 
nous comprendrions bien plutôt que le local du 
journal fût parfaitement éclairé, bien distribué, 
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suffisamment étendu, offrant le caraclère à la 
fois noble et simple qui convient à l'hôtel de l'in- 
telligence ! 

Riez tant que vous voudrez, esprits superficiels, 
qui ne voyez pas combien les impressions des 
sens ont souvent d'influence sur les choses mo- 
rales ! 

Que verriez-vous d'étrange à ce que la presse 
eût enfin un siège convenable, quand tous les 
jours encore, on prodigue les bâtiments luxueux, 
les palais grandioses à tant d'institutions inutiles 
et vieillies? 

Ainsi, pour ne citer que les catégories les plus 
relevées de Tordre social, est-ce que le parlement, 
les cultes, l'armée, la justice, l'administration, 
les finances, n'ont pas tenu à ce que leurs rési- 
dences fussent au niveau des principes qu'elles 
représentent? 

Pourquoi donc la publicité n'aurait-elle pas 
aussi une installation digne d'elle? 
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XXII 

Ne perdons jamais de vue un seul instant ce 
caractère d'institution qui nous semble inévitable 
dans les destinées à venir du journalisme. 

Qui donc pourra nous remplacer le temple où 
le penseur moderne ne trouve plus, à tort ou à 
raison, que des pierres insensibles et des voûtes 
inanimées? 

Sera-ce l'Académie qui n'a pas môme su en- 
core s'affranchir des bâtiments officiels et se créer 
le pied-à-terre de l'indépendance et du chez soi 

intellectuel ; 

Ou le cercle où l'on vient s'abrutir constam- 
ment par les chevaux, l'absinthe et le jeu ; 

Ou bien l'ancien salon de nos pères éteint et 
désert où Ton n'entend plus depuis si long- 
temps retentir aucun écho de grâce, de mouve- 
ment ni d'esprit ? • 

Qui peut empêcher ces divisions de sentiments 
et de croyances si déplorable qui existent' dans 
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les familles modernes, coupées en deux pour la . 
plupart sur le terrain sacré des convictions ; le père 
envoyant sa femme et ses enfants à la messe , et 
lui se gardant bien d'y mettre jamais les pieds? 

Qui donc opérera ce rapprochement salutaire 
des existences, ce retour des relations, de la so- 
ciabilité <pie Ton invoque à grands cris, et qui ne 
peut être que la participation générale aux idées 
vivantes et réelles? 

Le journal, suivant toutes probabilités, le jour- 
nal : .voilà, sans qu'il s'en doute, son lot et son 
but. 11 est déjà la voix de tous, pourquoi pas aussi 
le centre de tous? 

Il appelle à lui non-seulement tout ce qui pense, 
travaille, conçoit et produit; mais aussi, tout ce 
Qui souffre, s'inquiète, se sent en proie au malaise 
général d'un temps dont l'ancienne foi est morte 
et dont la nouvelle n'est pas encore née. 

La presse a déjà la direction des intelligences; 
elle doit avoir aussi tôt ou tard celle des âmes. 
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XXIII 



Voyez donc si avec une perspective semblable 
et dont nous offrons à peine ici l'ébauche, suffi- 
sante toutefois pour les esprits qui veulent bien 
comprendre, elle peut se tenir enfermée dans les 
limites de l'ancien bureau de journal, qui ne s'éle- 
vait guère comme aspect, même dans ses expres- 
sions les plus relevées, au-dessus de la vieille 
étude de procureur, poudreuse et ténébreuse, où 
vous trouviez trop souvent, sous le titre de rédac- 
teurs ordinaires, des êtres inquiets et nébuleux, 
rivés constamment au boulet d'une besogne déses- 
pérée, en proie aux mille fièvres du travail sans 
compensation ; beaucoup trop préoccupés d'eux- 
mêmes pour avoir jamais grand temps à donner 
à l'expansion, à l'aménité, reflétant sur leurs 
traits les malaises d'une condition nécessairement 
farouche et ref rognée, comme toutes les conditions 
méconnues. 
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XXIV 



Au lieu de cela, après avoir traversé un jardin 
(pourquoi pas? les ministères en ont bien), où Ton 
puisse rêver et causer comme sous les antiques 
platanes de Y Académie, vous arrivez, en parcou- 
rant ce séjour, que vous pouvez appeler tant que 
vous voudrez jusqu'à nouvel ordre, Y Atlantide de 
la publicité, dans de vastes salons lumineux, 
aérés, où Ton respire à Taise- 
La sont les hommes les plus courtois, les plus 
accessibles du monde, ouverts naturellement à 
toutes les idées, à toutes les croyances, à toutes 
les discussions qui peuvent se produire ; mêlant 
au travail de la presse les ressources si précieuses 
du monde et de la causerie, de manière à revêtir 
de bonhomie constante et de bonne grâce pratique 
ce caractère du rédacteur de profession qui a 
tant de fois effarouché les gens. 

Ces hommes-là sont les journalistes nouveaux, 
les rejetons de la presse libre et maîtresse d'elle- 
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même. Ils ont à eux tous les loisirs, tout le temps 
que l'honnête homme doit avoir pour les obligations 
du dehors, dont nulle préoccupation intérieure 
ne saurait jamais dispenser. 

Ils ont su se mettre enfin à la hauteur de leur 
rôle éminent par les habitudes et les actes de 
leur condition ordinaire. 

Ils ont compris que la presse ne s'écrivait pas. 
seulement, mais quelle se parlait aussi, s'épan- 
chait, se communiquait par les mœurs, le lan- 
gage, toute la manière d'être. 



XXV 



L'homme d'intelligence actuel que Ton peut 
prendre dans le milieu que Ton voudra, mais que 
nous appelons, nous, \e journaliste, non pour 
gonfler le titre, mais parce qu'il nous semble être 
là dans son expression la plus pratique, serait 
bien bon en vérité de laisser aux ministres des 
cultes les offices moraux, le côté de la consola- 
tion, de l'effusion, de l'assistance de l'âme chari- 

25 
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table ot sensible, toutes ces cordes à la fois ten- 
dres et relevées qui vibrent constamment dans 
le cœur de l'être qui penso cl écrit, c'est-à-dire 
qui s'occupe à chaque instant du sort des autres 
hommes. 

Tout ce qu'a fait l'ancien apôtre religieux, le 
libre penseur doit le faire, et beaucoup mieux, 
puisqu'il possède entre ses mains l'instrument le 
plus considérable de perfectionnement échu à 
l'humanité moderne. 

C'est à lui à organiser l'apostolat nouveau qui 
compte la presse en première ligne parmi ses 
moyens d'action. 

Rien ne doit contribuer autant que la publicité 
vraie à opérer la conversion de l'idée religieuse 
en idée sociale; c'est pourquoi on ne saurait trop 
se hâter de la mettre en possession de tout l'espace 
quelle mesure , et ne plus seulement la confi- 
ner dans le cercle si borné des relations politi- 
ques et des conflits avec le pouvoir ' où on s'est 
plu à l'enfermer si souvent. 
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XXVI 

Nous insisterons, encore une fois, ayant de 
finir, sur ce que nous avons dit en commençant 
au sujet de la liberté politique de la presse, qui 
n'est à nos yeux qu'une conséquence directe de 
sa liberté personnelle. 

Nous rappellerons aussi cette autre idée sur 
laquelle nous ne craignons pas d'insister égale- 
ment, c'est que les journaux n'ont aucune récla- 
mation sérieuse à élever contre aucun gouverne- 
ment, tant qu'ils n'auront pas su gagner, non pas 
seulement l'attention, mais aussi la pensée et 
l'âme du public. 

Un pouvoir, quel qu'il soit, ne saurait jamais 
être un obstacle bien sérieux à la liberté du jour- 
nalisme conçu et exécuté comme il doit l'être : 
— grand motif d'encouragement pour lui et aussi 
de consolation dans ses temps d'épreuves ! 

Dans tous les cas, en mettant les choses au pire, 
il y aurait toujours le grand remède héroïque et 
désespéré. La France est bien libre après tout de 
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